破损的风箱 Chapter 11.卡西诺的石头

佛罗伦斯没打成。

他们走到半路，命令又变了。

德国人在卡西诺那边顶住了英国人的进攻，盟军需要更多部队上去，第34师掉头往南，去那个已经死了几万人的地方。

雷文坐在卡车里，听著引擎轰鸣，看著路边的橄欖树往后跑。

埃利斯坐在他旁边打瞌睡。

车厢里还有八个人，都是他班里的。

从萨勒诺到现在，十个月，他的班从来没满员过。

“班长。”一个人喊他。

是个新兵，叫帕克，刚补来五天，帕克脸上有雀斑，看著像孩子。

“嗯？”

“卡西诺在哪儿？”

“南边。”

“打得很凶吗？”

雷文没回答。

旁边一个老兵替他回答了：“凶，英国人打了几个月，死了两万，没打下来。”

帕克的脸色变了。

雷文看著那张脸，想起埃利斯刚来的时候，也是这种表情。

害怕，但不想让人看出来。

现在埃利斯脸上已经没有这种表情了。

卡车开了一天一夜，第二天早上，他们到了。

那地方叫圣米歇尔山，卡西诺山脚下一个村子。

村子已经没了，只剩一堆一堆的石头，石头缝里长著草，远处能看见一座修道院。

“班长，”埃利斯走过来，“咱们的阵地呢？”

雷文指了指前面。

“那儿。”

他们的阵地在山脚下，一片乱石堆里。

石头是以前房子塌了留下的，大大小小，能挡子弹，雷文带著他的人过去，找地方趴下。

趴下以后，他掏出望远镜往山上看。

半山腰有德国人的工事，能看见机枪口。

再往上，就是那座修道院。

他把望远镜放下。

“挖。”他说，“能挖多深挖多深。”

第一天，没打。

第二天，也没打。

第三天早上，炮击开始了。

后面的炮兵往山上打，打了整整一个上午，之后，炮停了。

然后枪响了。

山上有动静，德国人在动，但没人冲。

他们只是开枪，打山脚下的盟军阵地。

“趴好！”他喊。

子弹从山上打下来。

他旁边趴著帕克。

枪声持续了一个多钟头，停了。

雷文抬起头，往两边看。

左边有人，右边也有人，都在动，都还活著。

“点数！”他喊。

埃利斯开始数，一，二，三，四，五，六，七，八，九。

“九个！”他喊。

雷文点点头，九个都在。

他喝了口水。

晚上，他收到一封信。

文斯写的。

雷文，听说你们调到卡西诺了，团部这边离得不远，就在山后面，这几天我天天看伤亡报告，看见你们连的名字，心就揪一下。

你们那个山，我在地图上看了无数遍，很难攻，我不知道怎么才能活下来，但你要活下来。

雷文，我还记得咱们在北非的时候，你趴在地上，那时候你怕死，现在你不怕了。

但我怕，我怕你死。

琴还在，走调的那个键也还在，我每天晚上拉那首曲子，想著你在山那边也能听见。

雷文把信塞回胸口。

第四天，他们攻了。

凌晨四点，炮击又开始了。

这回打得更狠，打了两个小时。

“上！”

雷文爬起来往前冲。

前面是山坡，全是石头，很滑。

他跑几步，滑一下，跑几步，滑一下。

旁边有人倒下，他没看是谁，继续跑。

跑到一块大石头后面，他停下来，扭头看后面。

后面的人跟上来几个，有几个没跟上来。

“埃利斯！”

埃利斯从旁边爬过来。

“班长！”

“多少人？”

埃利斯往后看，看了一会儿，说：“五个，咱们五个。”

雷文看著那五张脸，埃利斯，帕克，还有三个他叫得上名字的，四个没跟上来。

那四个趴在哪块石头后面？

还是已经趴下了，再也起不来？

“继续！”他说。

他们继续往上爬。

爬了半个钟头，又往前推进了五十米。

五十米，在平地上走用不了一分钟，在这儿用了半个钟头，死了四个人。

雷文趴在一块石头后面往上看。

上面还有多远？他看不清。

“退。”他说。

他们往下退，退下来的时候，又死了两个。

帕剋死了。

雷文退下来以后才发现帕克没跟上来。

“点数！”他喊。

埃利斯开始数，一，二，三。

三个。

九个人出去，三个回来。

那天晚上，雷文没吃饭。

埃利斯走过来，坐在他旁边。

“班长。”

“嗯。”

“帕剋死了。”

雷文没说话。

“他才来五天。”埃利斯说，“我还没记住他长什么样。”

“会忘的。”他说。

“什么？”

“会忘的。”雷文说，“再过几天，你就想不起来他长什么样了。”

埃利斯看著他。

“班长。”

“嗯。”

“你忘了多少人？”

雷文没回答。

忘了多少人？

彼得森，他记得。

马丁內斯，他记得。

霍华德，他快忘了。

还有那些名字都记不住的，几十个？上百个？他不知道。

“很多。”他说。

埃利斯没再问。

第五天，没攻。

第六天，也没攻。

第七天晚上，文斯来了。

他摸黑爬上来的，背著他的琴。

雷文看见他的时候，以为自己在做梦。

“文斯？”

“雷文。”

文斯蹲下来，坐在他旁边。

他脸上全是汗，衣服上全是土。

“你怎么上来的？”

“走，”文斯说，“从后面绕的，德国人打不著。”

雷文看著他，不知道该说什么。

“我给你带了点东西。”文斯从口袋里掏出一个罐头，塞给他，“牛肉的，团部发的，我没捨得吃。”

雷文接过来，看著那个罐头，罐头上印著字，英文的，他认识。

“吃。”文斯说。

雷文打开罐头，吃了两口。

文斯看著他吃，没说话。

吃完了，雷文把空罐头放下。

“你怎么来了？”他问。

“想来看看你，”他说，“怕以后看不著了。”

雷文没说话。

文斯把琴抱起来。

“我给你拉一首。”

他开始拉，还是那首《沙漠輓歌》。

琴声在夜里传出去，传得很远。

山上的德国人能听见吗？雷文不知道，但他没拦著。

拉完了，文斯把琴放下。

“雷文。”

“嗯。”

“你还记得咱们第一次见面吗？”

雷文点点头。

“阿尔及利亚。”

文斯笑了笑。

“雷文。”

“嗯。”

“你手底下那些人，”文斯说，“他们死了，你要记住他们。”

“不是记住名字，是记住他们是谁。”

“我知道这很难，人太多了，死得太快了，记不住，但你要记，能记多少记多少，记一个是一个。”

雷文看著他。

“为什么？”

“因为我记，”他说，“我天天看伤亡报告，我记著有一个叫马丁內斯的，德克萨斯人，腿上中了一枪，你爬出去救他，我记著有一个叫彼得森的，艾奥瓦人，二十二岁，有个妹妹，我记著有一个叫帕克的，刚来五天，脸上有雀斑。”

雷文愣住了。

“你怎么知道帕克？”

“我看报告，”文斯说，“你们连的伤亡报告，我每天都看，帕克，第七天死的，有雀斑，浅蓝色眼睛，俄亥俄人，我都记著。”

文斯站起来。

“我得回去了。”他说，“天亮之前得下山。”

“雷文。”

“嗯？”

“活著。”