破损的风箱 Chapter 10.你是否还记得

雷文回到连里，发现又少了一个人。

是埃利斯。

送后方了。

下午的时候，一发冷炮打过来，他趴得慢了一点，弹片削掉了半边耳朵，血流了一地，但人没事。

卫生兵给他包扎，包扎完了说得送后方，伤口感染就麻烦了。

雷文看著埃利斯被抬上车。

车开走了。

旁边的人说：“这小子命大。”

雷文拿出笔记本，写道：

1943年7月3日，埃利斯送后方了，少了一个人。

以前他会写更多，写埃利斯从俄亥俄来，他脸上有青春痘，第一次上战场的时候手在抖，他问了他一句话：“咱们打进去，能活著出来不？”

现在他只写了一行。

七月中旬，他们接到新任务：往北推，目標是佛罗伦斯南边的一个地方，叫切塔尔多。

是个山城，建在山顶上，只有一条路上去。

雷文带著他的班，在山脚下等著。

天很热，他们躲在树荫底下。

雷文听见蝉在叫，他想起艾奥瓦的夏天，也有这种蝉，那时候他坐在玉米地边上听著蝉叫，想著开学以后的事儿。

现在他坐在这儿听著蝉叫，想著怎么攻上去能不死人。

旁边有人开口：“班长。”

他睁开眼，是班里一个新兵，叫霍华德，刚补来三天。

“嗯？”

“咱们什么时候上？”

“等命令。”

霍华德点点头。

雷文想起北非的时候，也这么等过命令，文斯在旁边抱著琴，跟他说东说西。

现在文斯不在。

命令是下午来的。

“晚上八点，月亮上来之前，攻上去。”

雷文看著那条唯一的路。

“知道了。”他说。

晚上七点半，他们出发。

他们摸著黑往上走，脚下是石头路，又窄又陡，雷文走在最前面，一步一停，听著上面的动静。

什么动静都没有。

太静了，静得不正常。

他停下，举起拳头，后面的人跟著停下。

他侧著耳朵听，上面有风吹过石头的声音，有虫子叫，有树叶响，就是没有人声。

他等了半天。

然后继续往上走。

走到半山腰的时候，枪响了。

枪是从两边打的，埋伏，德国人早就等著他们了。

雷文趴下，喊：“散开！找掩护！”

子弹从两边打过来，他趴在一块石头后面开枪。

后面的人趴著，也在开枪。

但他数了数，少了一个。

霍华德不见了。

他往前看，霍华德趴在前面的路上，一动不动。

“霍华德！”他喊。

没回应。

他继续开枪。

打了好一会儿，枪声停了。

德国人撤了。

雷文站起来往前面走，走到霍华德跟前。

霍华德脸朝下趴著。

“班长，他死了。”

雷文嘆了口气，继续往上走。

“班长！上面还有人！”

他没停。

那天晚上他们没攻下来。

天亮之前，雷文下令撤退，撤下来以后，他数人，六个出去，五个回来。

“班长，咱们怎么办？”

“等著，”他说，“等命令。”

雷文拿出笔记本：

1943年7月16日，切塔尔多。霍华德死了。

七月二十號，文斯又来信了。

雷文，我最近天天在想一件事，咱们打仗到底是为了什么？

团部这边天天开会说战略，我听多了，慢慢懂了，咱们打这儿打那儿，不是为了什么正义，就是为了让德国人输，德国人输了，咱们就贏了，就这么简单。

但那些死的人呢，他们贏了没有？

我昨天看见一份报告，是你们连的，你们连从登陆到现在，死了多少人你知道吗？一百四十七个。

我每天晚上拉琴，拉那首曲子，拉著拉著就想，这首曲子以后给谁听？

雷文，你还记得咱们说过的话吗？你说想写一本书，写战场上的事，我说写真实的。我现在越来越觉得，那些不该死的人，就是所有死的人，没有一个该死。

你上次说记了没用，我懂你的意思，记了是没用，死人不会活过来，但不记，他们就白死了。

我还记得那个德国人，灰蓝色的眼睛，我帮他把眼睛合上了。

那个人叫什么我不知道，但我记得他。

雷文，你別忘了他们。

雷文看完了，没回信。

七月二十三號，他们终於攻下了切塔尔多。

德国人自己撤了，他们上去的时候已经没人了。

雷文站在中心广场上。

埃利斯站在他旁边。

埃利斯从后方回来了，耳朵上缠著绷带。

“班长，”埃利斯说，“没人。”

“嗯。”

“咱们就这么贏了？”

雷文没回答。

他走到一间房子门口，推开门，里面是个厨房，灶台上还有锅，锅里还有东西，已经餿了。

桌上摆著几个盘子，盘子里还有没吃完的饭，椅子上搭著一件衣服，小孩的。

这家人走得很急，急得连饭都没吃完。

他转身，走出去。

埃利斯还站在广场上等著他。

“班长，咱们下一步干什么？”

“等命令。”

八月初，他们到了一个叫锡耶纳的地方。

这回不是打仗。

锡耶纳是个古城，老百姓还在，没跑，他们看见美国兵进来，很害怕。

雷文的连队驻扎在一个学校里，教室里还有黑板，黑板上还有粉笔写的字，义大利语，他看不懂。

他把背包放下，坐在一张课桌后面。

课桌很小，是给小孩用的，他腿伸不直。

埃利斯坐在他旁边。

“班长，你说这学校里的孩子去哪儿了？”

“不知道。”

“可能躲起来了。”

下午，他去镇上走了走。

街上有人，他走在这些人中间，穿著那身脏兮兮的军装，背著枪，觉得自己不像个人。

他走到一个教堂门口停下来。

教堂门开著，里面有个人跪在长椅上，不知道在祈祷什么。

他站在门口，没进去。

身后有人喊他：“雷文。”

是文斯。

文斯站在街对面，穿著军装，背著那架琴。

他走了过来。

“你怎么在这儿？”雷文问。

“团部在附近，”文斯说，“听说你们在这儿休整，过来看看。”

“找个地方坐坐？”

他们找了条长椅，在街边坐著。

“雷文。”他开口。

“嗯。”

“你上次没给我回信。”

雷文没说话。

“为什么？”

“不知道写什么。”

文斯看著他。

“你变了。”他说。

这话他上次说过。

“嗯。”雷文说。

“你那个班，”他说，“还剩几个？”

“五个。”

“五个。”文斯重复了一遍，“你刚当班长的时候，十三个。”

“那些人，”文斯说，“你记得吗？”

“有的记得。”他说。

“有的不记得？”

“嗯。”

文斯看著教堂的尖顶。

“雷文。”

“我每天看伤亡报告，”文斯说，“看那些名字和数字，看得多了，我以为自己习惯了，但我还是不习惯，我看见一个名字就想，这个人是谁，从哪儿来，家里有什么人，我不知道答案，但我会想。”

“你不想了吗？”

雷文没回答。

“你不想了。”文斯说，“你只管打仗，让他们往上冲，只管数还剩几个，那些死了的，你不想了。”

雷文听著。

“雷文，你还记得那个德国人吗？我帮他合上眼睛的那个。”

雷文记得。

“那个人叫什么？”

雷文摇摇头。

“不知道。”

“他从哪儿来？”

“不知道。”

“家里有什么人？”

“不知道。”

文斯点点头。

“我也不知道，”他说，“但我记得他，我每天晚上拉琴的时候，都会想起他。”

他把琴抱起来，开始拉。

是那首《沙漠輓歌》。

………………

拉完了，文斯把琴放下。

“雷文。”

“嗯。”

“每个生命都很重要。”他说，“你別忘了。”

这话他说过很多遍了。

“我记得。”他说。

文斯盯著他。

“你真的记得吗？”

雷文没回话。

文斯站起来。

“我得回去了。”他说，“下次再来看你。”

“文斯。”

“琴还在就好。”雷文说。

文斯笑了笑。

“在，”他说，“走调的那个键也还在。”

他走了。

晚上，雷文睡不著。

他躺在教室里那张小课桌后面，听著周围人的呼吸声。

文斯的话在他脑子里转。

“你真的记得吗？”

他想说记得，但他不知道是不是真的记得。

他摸出笔记本，翻开，看著上面的內容。

他记得。

翻到马丁內斯那页，马丁內斯，德克萨斯人，墨西哥后裔，腿上中了一枪，我爬出去救他，救回来了，最后还是死了。

他也记得。

翻到霍华德那页，只有一行字：霍华德死了。

霍华德长什么样？他努力想，只记得他刚来几天，脸上有青春痘。

还有几个名字忘了的，是谁？

文斯说得对，他真的忘了。

第二天早上，雷文接到命令往北，下一个目標：佛罗伦斯。

他集合他的班，五个人站在他面前，还有埃利斯，他一个一个看过去，记他们的脸。

“收拾东西，”他说，“准备出发。”

埃利斯走过来。

“班长，佛罗伦斯远吗？”

“不知道。”

“打过佛罗伦斯，是不是就快结束了？”

“你想结束？”

“想，”埃利斯说，“想回家。”

雷文没说话。

他也想回家，但家是什么样，他快记不清了。

艾奥瓦的玉米地，拖拉机，他爸的脸，在他脑子里越来越模糊。

他摸了摸胸口的笔记本，本子里记著这些，等打完仗翻出来看，就能想起来。

如果他能活著打完仗的话。

“走吧。”他说。

他们出发了，往佛罗伦斯，往下一场仗。