破损的风箱 Chapter 9.不一样了

五月二十號，文斯来了。

他站在雷文面前，穿著一身乾净的衣服，背著那架琴。

“雷文。”他说。

“文斯。”

文斯开口：“你那封信，我收到了。”

雷文点了点头。

“你写的，”文斯说，“你也要在。”

雷文又点了点头。

文斯看著他，眼睛里有东西在动。

“雷文。”

“嗯。”

“我来是想告诉你一句话。”

雷文等著。

文斯说：“每个生命都很重要，你別忘了。”

这话文斯在信里说过，现在又当面说一遍。

“我记著。”他说。

“那就行，我走了。”

雷文看著他转身，走了几步。

“文斯。”

文斯回头。

“琴还好吗？”他问。

“好。”他笑著说，“走调的那个键还在，但听著习惯了。”

文斯走了。

这次他没回头。

六月的义大利，太阳毒得能把人晒化。

雷文带著他的班在一个叫皮科的小镇外面蹲著，镇子里有德国人，他们的任务是守著这条公路，不让德国人跑。

蹲了俩天，德国人没跑，雷文的人倒是少了两个。

一个被冷炮打中，抬下去的时候还在喊妈，一个夜里站岗的时候睡著了，醒来自己被自己嚇著了，但没死。

雷文没骂他，只是让他去睡，自己替他站了下半夜。

第三天早上，进攻。

雷文看著那张地图，镇子不大，但石头房子多，每间房子都能藏人，打进去就是巷战，巷战就是绞肉机。

“几点？”他问传令兵。

“五点，天不亮就上。”

传令兵走了，雷文蹲在那儿。

他旁边蹲著个新兵，叫埃利斯，俄亥俄来的，脸上还有青春痘。

“班长，”埃利斯问，“咱们打进去，能活著出来不？”

“不知道。”

“班长，你以前不是说，打仗的事，谁也说不准吗？”

“我说过？”

“说过，我来的第一天，你说的。”

雷文想了想，想不起来。

“那就是说过。”他说。

埃利斯点点头，没再问。

下午，雷文收到一封信。

信封上的字歪歪扭扭的，是文斯写的。

雷文拆开看了。

雷文，我又升了，上士，团部那边说我干得好，跟当地人打交道有一套，我现在管几个翻译，都是义大利的兵。

升了以后我见的更多了，更多报告，更多数字，更多名字，有时候看著那些名字，这些人我一个都不认识，但他们死了，我在这儿看著他们的名字，写进表格里，然后忘了。

雷文，我有时候晚上睡不著起来拉琴，那首曲子我现在闭著眼睛都能拉，走调的那个键还在，但我不修了，留著，提醒我有些东西修不好。

你在前线小心点，活著回来。

雷文把信叠好。

活著回来。

这话他听过很多遍了，从北非听到义大利，从下士听到中士，听的越来越少，说的人也越来越少。

五点差一刻，雷文把人叫起来。

五个人，加上他自己，六个，他蹲在地上，用手指在土里画了个图。

“我从这儿进，”他说，“你们跟著我別散开，散开就死，看见房子先看窗户，再看门，窗户里有人打窗户，门里有人打门，什么人都没有就继续走，听明白没有？”

五个人点头。

“埃利斯。”

埃利斯抬头。

“你跟著我，我往哪儿走，你往哪儿走。”

埃利斯又点头。

五点整，炮击开始了。

后面的炮兵往镇子里打，轰轰轰，打了二十分钟。

雷文蹲著，听著那些爆炸声，数著，数到一百二十三的时候，炮停了。

“走。”

他们摸进去。

镇子里全是烟，雷文眯著眼睛贴著墙根走，埃利斯跟在他后面，一步不落。

第一间房子，空的。

第二间房子，空的。

第三间房子，门后面有个人。

不是德国人，是个义大利人，七八十岁的样子，缩在门后边儿看著他们，眼睛瞪得老大，嘴张著，没出声。

雷文看了他一眼，继续往前走。

“班长，”埃利斯在后面小声说，“那个老头子……”

“別管。”

他们继续走。

巷子的尽头，枪响了。

雷文贴著墙，探头看了一眼，街对面有个窗户，窗户里有人在开枪。

打的是这条街，谁露头打谁。

“手榴弹。”他说。

后面的人递过来一颗，他接过来，拉了弦，数了三秒，扔出去。

轰。

窗户没了，枪停了。

“走。”

他们衝过去。

衝过去的时候，雷文看见窗户底下躺著一个人，德国兵，胸口炸烂了。

雷文没停。

埃利斯停了一下，看了一眼，然后追上来。

打到中午，镇子拿下来了。

雷文蹲在一个墙角里数人。

一，二，三，四，五，六，都在。

“撤。”他说。

他们往回走，走过那条街的时候，雷文又看见那个老头，他还缩在门后面，还是那个姿势，还是那个表情。

走出镇子，雷文找了一块阴凉地坐下，掏出水壶喝水。

埃利斯开口：“班长。”

“嗯。”

“那个德国人，你看见了吗？”

雷文喝了一口水。

“埃利斯。”

“怎么了班长？”

“以后会看见很多。”

雷文把水壶收起来。

他想起北非的时候，第一次看见死人，那是个德国人，十八九岁，灰蓝色的眼睛，文斯蹲下去把那个人的眼睛合上。

现在他不会再站在旁边看了，他会继续走。

这是变好了还是变坏了？

七月初，他们休整了几天。

雷文去了一趟团部，领补给，他去的时候，正好碰上文斯。

文斯站在一顶帐篷外面，跟一个义大利人说话。

雷文站在那儿等著。

文斯说完了，扭头看见他，愣了一下，然后笑了。

“雷文。”

“来领补给？”文斯问。

“嗯。”

“走，我带你过去。”

他们往补给帐篷走。

“你那个班，”文斯问，“还有几个？”

“五个，有两个轻伤，没送后方。”

“我这边，”他说，“天天看伤亡报告，你们连的我也看。”

雷文没说话。

“雷文。”

“嗯？”

“你那个班，换了多少人？”

雷文想了想，从萨勒诺到现在，来来回回，换了多少，十几个？二十几个？他记不清了。

“记不清了。”他说。

文斯停下脚步，看著他。

“记不清了？”

雷文也停了下来。

“记不清了，来的时候还能记，后来就不记了，记了没用。”

文斯看著他没说话，那眼神雷文看不懂。

“走，领补给去。”

领完补给，文斯留他吃饭。

团部的饭比连队好，有热汤，麵包，甚至还有一小块肉。

雷文坐在那儿吃，文斯坐他对面，没吃，就那么看著他。

“你怎么不吃？”雷文问。

“不饿。”

雷文继续吃。

“雷文。”文斯开口。

“嗯。”

“你刚才说，记了没用。”

雷文抬头看他。

“什么意思？”

“就是记了也没用。”他说，“记了他们叫什么，从哪儿来，家里有什么人，他们还是死，记了干什么？”

“我刚开始记，”雷文说，“本子上写了好多，后来不写了，写不过来。”

他从胸口掏出那个笔记本翻开，递给文斯。

文斯接过来，前半本写得密密麻麻，有日期，有人名，有事，后半本空白多，有几页只写了几行，有几页完全空白。

翻到最后一页，上面写著一行字：1943年7月2日，皮科。今天没死人。

他把本子还给雷文。

“雷文。”

“嗯。”

“你变了。”

雷文愣住了。

“变了？”

“变了，”文斯说，“跟北非的时候不一样了。”

雷文把本子塞回胸口。

“打仗打的。”他说。

文斯摇摇头。

“不是打仗打的，是你自己变的。”

雷文没听懂。

文斯走到帐篷边上，把琴拿出来，抱著琴，坐回来。

“我给你拉一首。”

他开始拉，是那首《沙漠輓歌》。

雷文听著，吃著那块肉。

拉完了，文斯把琴放下。

“你还记得吗，”他问，“咱们第一次见面的时候？”

雷文想了一会儿，阿尔及利亚，那个帐篷外面，月光底下。

“记得。”

“那天晚上，”文斯说，“你趴在地上，我压著你，不让你动。”

雷文点点头。

“那时候你怕死。”

雷文没说话。

“现在呢？”

现在怕不怕？怕。

但那种怕不一样了，以前是怕死，现在是怕死得没意义。

“怕。”他说。

文斯看著他。

“但怕的不一样了。”文斯说。