破损的风箱 Chapter 8.你还在吗

老头走了以后，雷文才知道班长的活儿有多难干。

以前他只用管自己，开枪，趴下，跑，就这些。

现在他要管十三个人，谁开枪，谁趴下，谁跑，什么时候跑，往哪儿跑，都得他想。

第一天他就想错了。

那是个侦察任务，跟北非那次差不多，他带著人摸过去，被德国人发现了，枪响了。

他喊撤退，撤下来以后数人，少了一个。

那个兵叫马丁內斯，德克萨斯来的，墨西哥后裔。

他趴在那儿，被子弹压著，动不了。

雷文要爬出去救他，旁边的人拉住他。

“来不及了。”

雷文甩开那只手，爬了出去。

马丁內斯还活著，腿上中了一枪，血往外冒。

“走！”雷文喊。

他拖著马丁內斯往回爬，子弹还在飞，打在他旁边的土上。

不知道爬了多久，终於爬回来了。

马丁內斯被抬走了，雷文趴在地上大口喘气。

旁边那个人看著他。

那晚，雷文在笔记本上写：

1943年2月18日，义大利，今天差点儿死了，为了救马丁內斯，救回来了，不知道值不值。

文斯要是在这儿，会说什么？

文斯偶尔会写信来。

信很短，字歪歪扭扭的，是文斯自己写的。

雷文，团部很安全，有热饭吃，你的班怎么样？琴还在，没坏，有空给我回信。

雷文收到信的时候愣了半天，他从来没写过信，不知道要怎么写。

他掏出笔记本，扯下一页，在上面写：

文斯，班里有十三个人，现在十二个了，有个叫马丁內斯的送后方了，不知道能不能活，琴还在就好。

他把这页纸叠起来，交给送信的通信兵。

过了几天，文斯又来信了。

雷文，听说你救人了，干得好，团部这边天天开会，听长官说“大局”，什么是大局？就是死多少人要能接受，我听著噁心。

雷文把信叠起来，跟笔记本放在一起。

三月，他们往北推。

义大利的山比北非多，一个接一个，爬不完。

每座山上都有德国人，每座山都要打。

打下来，继续走，打下一座。

雷文的班从十三个人变成九个人，又从九个人变成七个人。

新兵补进来，死了，再补，再死，他记不住他们的名字，刚记住就没了。

有一天晚上，他收到文斯的信。

这封信比以前的都长。

雷文，好久没见，团部这边天天听长官说“必要牺牲”，什么是必要牺牲？就是別人的牺牲，不是他们的，是咱们的，他们说的时候就像在说今天吃什么一样。

我今天看见一份伤亡报告，上面有马丁內斯的名字，他死了，你救他的时候，我还以为他能活。

雷文，你还记得我爷爷说的那些话吗？他说打仗回来的人，讲的是怎么逃命，怎么饿肚子，怎么在泥里趴著不敢动，我现在懂了，没人讲自己杀了几个，因为杀人的事，讲不出口。

我不知道我在说什么，就是想说说话，琴还在，我每天晚上拉一会儿，拉那首咱们的曲子，走调的那个键还在，但听著习惯了。

雷文看完信，把信叠好。

马丁內斯死了。

他爬出去救他的时候，以为能救活，结果还是死了。

四月，雷文收到调令。

他也升了，中士，跟文斯一样了。

但他没高兴，他拿著那张纸，旁边的人拍他肩膀，说恭喜。

他点点头，把纸塞进口袋里。

那天晚上他给文斯写信。

文斯，我也升中士了，班里还剩五个人，新来的那几个我记不住名字，不是记不住，是不敢记，记了就得记住他们死。

你说的那些话，我懂，长官说“必要牺牲”的时候，脸上什么表情都没有，我现在也没表情了。

琴还在就好，替我拉一遍那首曲子。

信送出去以后，他坐在那儿发呆。

他想，自己变了。

以前他看见死人会难受，会写在笔记本上，现在他看见死人，心里没什么感觉。

这是好事还是坏事？

五月，他们到了蒙特卡西诺。

那是个修道院，建在山顶上，石头垒的，很老很老。

德国人在里面，守得很死，英国人和波兰人打了几个月，没打下来，现在美国人上。

雷文的连队在山脚下待命。

那天下午，文斯来了。

他穿著军官的衣服，比雷文乾净多了，但他瘦了，看著老了几岁。

两个人站在那儿，互相看著。

“雷文。”文斯说。

“你瘦了。”

“你也是。”

“我请了假，出来一趟，”他说，“团部离这儿不远。”

雷文点了点头。

他们找了块石头坐下，文斯把琴拿出来抱著。

“拉一个？”雷文问。

他把琴抱好，开始拉。

是那首《沙漠輓歌》。

雷文听著，眯起眼睛。

拉完了。

“雷文。”他说。

“嗯。”

“你那个班，还剩下几个？”

“五个。”

“我那边天天看伤亡报告。”文斯说。

雷文没接话。

“我一开始还难受，”文斯说，“后来不难受了，看哪个名字都差不多。”

“雷文，你说咱们是不是坏了？”

雷文想起那句话：人坏了修不好。

“没有。”他说。

文斯笑了，那笑比刚才那个还难看。

“你每次都这么说。”

文斯把琴收起来。

“我得回去了。”他说，“下次再来看你。”

“文斯。”

文斯回头。

雷文想说什么，但说不出来。

“保重。”他说。

文斯点点头，走了。

五月十五號，命令下来：进攻修道院。

雷文的连队负责侧翼，从东边往上攻。

他趴在一块石头后面，喊他的人往前挪。

“一个一个来！我掩护！”

他开枪，打那个机枪口，打了一梭子，机枪停了。

他喊：“快！”

一个人往前跑，跑了十几米，趴下。

雷文继续打，换弹夹，打，换弹夹，打。

那个人又往前跑，跑了十几米。

就这样一点一点往前挪。

挪了三个钟头，他们离修道院还有两百米。

机枪又响了，从几个方向打过来。

雷文趴著，动不了。

他旁边趴著一个新兵，名字他还没记住。

那新兵抬起头，想往前看。

“別抬头！”雷文喊。

晚了。

子弹打在新兵脑袋上，新兵倒下去，不动了。

雷文趴在那儿，看著那个新兵。

他看了几秒钟，然后把头扭开。

“往后撤！”他喊。

他们往后撤。撤下来以后，雷文数人，五个出去，三个回来。

一个人递给他水壶，他接过来，喝了一口。

“班长，”那个人说，“你没事吧？”

“没事。”雷文说。

他把水壶还给那个人，站起来往前走。

“班长！你干什么？”

雷文没理他，他往前走，走到那个新兵趴著的地方。

新兵还趴在那儿，脑袋底下那摊血已经干了。

雷文蹲下来，把新兵的眼睛合上。

那天，雷文收到文斯的信。

信很短，只有几行字：

雷文，今天又看伤亡报告，看到你们连的了，死了两个，你们班死了一个，名字我不认识，但我知道是你的人。

雷文，我想跟你说句话，每个生命都很重要，你別忘了。

雷文看著这封信，然后掏出笔记本，写道：

1943年5月15日，蒙特卡西诺。今天死了一个新兵，我连他名字都没记住，文斯来信说，每个生命都很重要，我没回信，我不知道该说什么。

他想起北非的时候，文斯在旁边。

现在文斯不在了，琴不在了，那首曲子有名字了，但拉的人不在了。

不是不在了，是在別的地方。

五月十八號，修道院终於打下来了。

波兰人先衝进去的，美国人跟在后面。

雷文上去的时候，看见满地的尸体。

撤下来以后，有人递给他一封信。

他接过来拆开。

是文斯的信。

雷文，听说打下来了，恭喜。团部这边在统计伤亡，数字还没出来，但我知道很多。

雷文，我最近一直在想一件事，咱们当兵之前，都是什么人？你是种玉米的，我是码头扛包的，咱们有什么仇？跟德国人有什么仇？跟义大利人有什么仇？没有。咱们就是被送到这儿，打一场不知道为什么打的仗。

我现在看那些伤亡报告，看著那些名字，就在想，他们死了，有人等他们回家，等不到。

雷文，你还记得咱们说过的话吗？等打完仗，一起把那首曲子写完，我现在还在等，你也在等吧？

雷文想回信，但不知道该写什么。

他拿出笔记本，写道：

文斯，我还记得，曲子还在，我也还在，你也要在。

写完了，他把那页纸撕下来，交给通信兵。

晚上，雷文梦见文斯了。

文斯在拉琴，拉那首《沙漠輓歌》，走调的那个键还在，每次按下去都低低的。