如意茶楼 第三章 两个母亲？

时间会让人们逐渐接受他人的死讯，可倘若轮到自己呢。

倘若自己在死后才知晓自己生命的终结，这是一种怎样的荒诞和颓丧。

我扶著门槛眼前天旋地转，我以为很情愿相信眼前男人的真诚，可现在我接受不了。

“您的生母在等您，等了很多，很多年。”

“我可以带您去看看她，但您需要答应我一个小小条件。”

我点点头，並无心思寻根问底，只是透过窗户望眼欲穿。

男人似乎没预料到我答应这么干脆。

“那刘先生，您要快些走。”

“嗯。”

“这张字条您收好。”

“好。”

唐遂心递来字条，而后又轻轻在我额头点了一下。

我们走出竹林时，天已经暗下来了。

回头望去，那片刀鐫般的竹丛在暮色里成了一团模糊的黑影，根本看不出里面藏著什么。

我甚至开始怀疑那间茶楼是否真的存在过——如果不是手中还攥著唐遂心给的字条。。

我摩挲著手中字条。

【记住全网最快小説站 读小说就上 101 看书网，????????????.??????超顺畅 】

“刘昭，八岁。”

字条上的字歪歪扭扭，是小孩写的。

我把它小心地折好，放进衬衣口袋，贴著心口的位置。

后山的路我已经不记得了。从八岁开始直到现在，十几年没有走过，当年的土路早就被荒草吞没。

我只能凭著记忆里那个方向，深一脚浅一脚地往山坡上爬，天彻底黑下来之前，我看见了那棵歪脖子枣树。

它比我记忆中的矮，可能是因为我长大了。树干还是那么歪，像是被什么东西压弯了腰，再也直不起来。

树下有一座坟，坟头確实很高，高得有些突兀，在这片低矮的荒草丛里像个沉默的土丘。

坟前没有碑。

我站在几步之外，不敢靠近。

这是我妈。

那个我记不清面容的女人。那个据说用身体护住我、自己撞上墙的女人。那个被我忘记了十几年的女人。

我跪下去的时候，膝盖砸在碎石子上，硌得生疼。这种疼让我想起另一双膝盖——九岁时被罚跪在墙边，柴火的浓烟呛得我睁不开眼。那时候我妈坐在火坑边，低著头，不说话，不看我。

那不是我妈。

那个坐在火坑边的女人，从头到尾都不是我妈。

而我恨了生母十四年。

“妈。”

我喊出这个字的时候，嗓子像被什么东西堵住了，十几年没喊过。

那个坐在火坑边的女人，我从来不喊她妈，我喊不出来，我叫她“餵”，叫“那个女的”，实在没办法的时候就绕开，我知道她不是。

可我不知道的是，我真正的母亲在这里。

在土里，歪脖子枣树下。

我不知道自己跪了多久。山里黑得早，等四周什么都看不见的时候，我才发现自己一直在抖。不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的抖。

我得下山。

去见那个人。

下山的路比上山更难，天黑看不清，好几次踩空滑倒。等我跌跌撞撞摸到镇子边上，已经不知道几点了。镇上黑漆漆的，早年间还亮著的几盏路灯全灭了，只剩下零星几户人家的窗户透出昏黄的光。

我家在镇子最里面，挨著山脚。

那条路我闭著眼睛都能走。小时候被打怕了，跑到山上躲，天黑了再偷偷摸回来，摸过这条路上每一块石头、每一个坑洼。

这么多年没走，石头还是那些石头，坑还是那些坑。

可那扇门变了。

记忆中那扇门永远是歪歪斜斜的，门框上的漆掉得斑驳，关不严实，冬天漏风夏天进蚊子。可现在，那扇门板是新的，漆得亮堂堂的，门框也修过，严丝合缝。

门口还掛了一盏灯。

那种最普通的白炽灯泡，用一根电线从屋檐下牵出来，亮著，照著门前几级台阶。

他知道我会回来。

我站在黑暗里，看著那盏灯，看了很久。

门开了。

出来的是一个女人。

不是他。

那个女人站在灯光里，穿著乾净的衣服，头髮梳得整整齐齐，脸上带著笑。那种笑我太熟悉了——痴呆的人才会有的笑，什么都不懂、什么都不想、什么都不在乎的笑。

是她，那个坐在火坑边的女人。

那个不是我母亲的女人。

她站在门口，朝黑暗里张望，嘴里发出含混不清的声音。不是在说话，只是在发声，像婴儿一样。

然后她看见了我。

那双无神的眼睛忽然亮了一下。她抬起手，朝我招手，嘴里啊啊地喊著，像是在喊我过去。

我没动。

她等了一下，又喊，喊得更急了。

这时门里传来另一个声音，苍老、沙哑、带著颤。

“谁在外面？”

脚步声。

然后我看见了那个人，十几年没见，我差点认不出来。

记忆中那个酗酒打人的男人，那个浑身酒气、眼睛永远血红的人，变成了一个佝僂的、头髮全白的、瘦得只剩一把骨头的老人。他扶著门框，眯著眼往黑暗里看，好像看不太清。

他的眼睛浑浊，但没有血丝。

他的身上没有酒气，他穿著一件洗得发白的旧褂子，领口的扣子扣得整整齐齐。

他看见我的那一瞬间，整个人像是被雷劈中了一样，定在那里一动不动。

我站在黑暗里，他站在灯光里。

我和那个佝僂的男人隔著十几步，中间隔了十几年，隔了一辈子。

那个女人的还在啊啊地喊，拽著他的袖子，指著我的方向。好像在说，有人，有人来了，你快看。

他的嘴唇动了动。

没发出声音。

又动了动。

然后我听见那个声音——

“昭儿。”

我的脸一抖。

这一声。

这一声我多少年没听过了？

小时候他打我之前，会喊一声“小幣干你球事”。打完之后，从来不管我死活。他喊过我名字吗？喊过吗？我拼命想，想不出来。

他刚才喊的是“昭儿”。

不是全名，不是“刘昭”，是“昭儿”。

只有我妈会这么喊。

那个撞墙死掉的女人，才会这么喊。

我依旧没动，只是直直盯著他。

他站在门口，灯光把他的影子拉得很长，一直拖到我脚边，那个女人的还在旁边啊啊地喊，他伸出手，轻轻拍了拍她的手臂，像是在哄一个孩子。

然后他朝我走过来。

一步，两步，三步。

走得很慢，他的腿好像也有毛病，一瘸一拐的，比我记忆中矮了一大截。

走到我面前，他停下来，抬头看我。

我扎在地里，低著头看他。

他就那么看著，看了很久很久。久到旁边的那个女人不耐烦了，走上来拽我的胳膊，嘴里啊啊地喊著，像是要我进屋。

他终於开口。

“回来了。”

不是问句。是陈述句。

就好像他知道我一定会回来，就好像这十几年他每一天都在等这一刻。

我说不出话。

他又说：“饿了吧。”

我突如其来的眼泪砸在地上。

他没有问我这些年去哪了，没有问我为什么不回来，没有问我恨不恨他。他只是说，回来了，饿了吧。

那个女人还在拽我的胳膊，力气大得出奇，硬把我从地上扯起来。她拉著我往屋里走，嘴里一直啊啊地喊，好像在说，进来，进来。

我跟她走进去。

屋里收拾得乾乾净净。火坑烧著柴，暖烘烘的。

灶台上放著半锅粥，还在冒著热气。墙上贴著我小时候画的画，那些被烟燻得发黄的、早就该扔掉的画，一张一张贴在那里，整整齐齐。

我站在屋子中间，四处看著。

他跟在后面进来，走到灶台边，盛了一碗粥，端到我面前。

“喝点，赶路累了吧。”

我看著那碗粥。

白米粥，熬得稠稠的，上面浮著一层米油。

我想起八岁那年的事。

那天早上，我妈给我熬了这样一碗粥。她说，昭儿，快喝，喝完去上学。

我说，妈，你今天怎么起这么早，她说，睡不著，想给你做顿早饭。

那天下午，她就死了。

我端著那碗粥，手一直在抖。

他就站在旁边，不说话，就那么看著我。

昏黄的房间里是跨越半生的恨，可这些意料之外的平淡却让我暂时丟失了恨的源头，复杂的情绪在肠胃里打圈，我只觉一阵噁心，那是一种踌躇万千而无法言说的噁心。

那个女人已经坐到火坑边去了，低著头，嘴里嘟嘟囔囔的，又开始笑——那种痴呆的人的笑，什么都不懂的笑。

我看著那个笑，忽然问了一句：

“她叫什么名字？”

他一愣。

“她。”我指著火坑边的女人，“她叫什么名字？哪儿来的？你收留她的时候，她就这样吗？”

他沉默了一会儿，走到火坑边，在那个女人旁边坐下。火光映在他脸上，那些皱纹像刀刻的一样。

“没名字。”

“也不知道哪儿来的，那年你在城里念书，有一回我赶场，在山道上看见她。躺在路边，快死了，身上全是伤。我把她背回来，餵了半个月的粥，慢慢就活过来了。”

“她脑子一直这样？”

“一直这样。不知道自己是哪的，不知道叫啥，什么都不知道。但是——”

他顿了顿。

“她特別爱坐火坑边，爱笑。笑起来的时候，侧面看，有点像你妈。”

我攥紧手里的碗。

“所以你就留著她？”

“留著了。”他低著头，看著火，“想著......家里有个人，有点人气儿。你回来的时候，也能有个......”

他没说完。

我替他补上：“有个妈。”

他抬起头，看著我。

那一眼里，有太多的东西。愧疚，悔恨，祈求，还有一点点我不敢相信的东西——委屈。

他说：“昭儿，我知道你恨我。”

我没说话，冷冷扫了他一眼，放下了碗。

“你该恨。”他说，“我那时候不是人。喝酒，打人，打你，打你妈。”

“你妈妈死后，我还在打你，我不是人。”

他站起来，一瘸一拐走到墙边，指著那些画：“你看看这些。你小时候画的。你妈一张一张收著，贴在墙上，天天看。你妈死了之后，我把这些揭下来收著。后来你走了，我又贴回去了，就想让你回来的时候，还能看见。”

“你妈死的那天，”他的声音开始抖，“我跪在地上求她，求她回来。我说我改，我以后再也不喝酒了，再也不打人了。求她回来。”

“她没回来。”

“她死了。”

“我抱著她，抱了一夜。第二天把她埋了，回来就把家里的酒全砸了。一口都没再喝过。”

“十几年。”他说，“一口都没喝过。”

我听著他说，一个字都没漏。

火坑里的柴噼啪响著。那个女人低著头笑。窗外的夜黑得看不见任何东西。

“昭儿，”他最后说，“我不求你原谅我。我只想等你回来，告诉你这些。告诉你你妈是怎么死的，告诉你我这十四年是怎么过的。告诉你——”

他停下来，看著我。

“告诉你在外面，还有个人在等你。”

我没说话，手里粥已经凉了，我本也不打算喝。

我走到火坑边，在那个女人面前蹲下来。

她抬起头看我，还是那种痴呆的笑，什么都不知道的笑。但我忽然发现，她的眼睛並不完全是空的。她看著我，瞳孔里有一点光，一点很微弱的光。

她抬起手，摸了摸我的脸。

手心粗糙，有老茧，但很暖。

嘴里啊啊地喊著，好像在说什么。

我听不懂。

但我知道，她没有名字，没有过去，什么都不知道。她只是一个被捡回来的流浪女人，因为侧脸像我母亲，就被留了下来，在这屋里坐了十几年。

八岁，十岁，二十四岁。

十六年。

她坐了十六年火坑，笑了十六年的痴呆的笑。

而我恨了她十六年。

“你......”我看著她，声音堵在喉咙里，“你知不知道，你不是我妈？”

她还在笑，啊啊地喊，摸著我的脸。

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道这家里有个人对她好，给她饭吃，给她火烤。

她只知道每年有一个时候，那个对她好的人会到山上去待很久。

她只知道有人在等另一个人，所以她也在等。

等那个她根本不认识的人回来。

我握住她的手。

她的手很凉，火坑烤著都暖不过来。

“爸。”

他浑身一震。

我没回头，还是看著那个女人，握著她的手。

“我以后，叫你什么？”

他半天没说话。我等了很久，才听见他的声音，哑得几乎听不清——

“你想叫什么都行。”

我回过头看他。

他站在那里，老得不成样子，佝僂著背，头髮全白，眼里全是泪。

“她......”我指指那个女人，“她听懂了啥？”

“啥也听不懂。”

“那她知道我叫啥吗？”

“不知道。”

“她知道我是谁吗？”

“不知道。”

“那她为啥——为啥刚才在门口，一直衝我招手，一直喊？”

他没回答。

那个女人还摸著我的脸，啊啊地喊著，笑著。

我忽然想起茶楼老板的话。

“您需要一个母亲，我就给了您一个母亲。”

她是那个给我的母亲。

她什么都不知道，什么都不懂，不会保护我，不会爱我，但她在这里坐了十几年。等我回来。

十四年后，她在门口看见我，冲我招手，啊啊地喊我进屋。

她不知道我是谁。

但她知道，她在等一个人。等到了，就要喊他进来。