归墟 第四章｜其①：死位

  方有田的失踪，就像一块发臭的腐肉，被投入沉寂多年的死水潭。原本沉默无声的小镇，如今池面浮动，暗影翻腾。流言仿若疯长的藤蔓，在潮湿的屋檐、紧闭的木门、低语的炊烟之间迅速蔓延，带着浓烈的腥味与无端的恐惧。

  那些曾与方有田一同喝过闷酒、交换稻种的镇民，此刻却连提起他名字时都要先望一望四周。孩子在巷口玩耍时被大人粗声唤回，犬吠也变得更加急躁，而对一乐来说，这潭死水的翻动，终于让他嗅到了......

  他蹲在方有田家的破土墙外，手里捻着一根狗尾巴草，牙齿轻咬着草梗。「嘖嘖......一个大活人，说没就没了？锄头还在，收音机还响着，灶灰还温着......嘿！这手法，讲究啊。」

  他全然无视从院门内传出的压抑啜泣，只是斜睨了两眼对面巷口，那些匆匆掩面而过、又忍不住回头观望的镇民们。

  他嘴角翘起，站起身，拍了拍膝盖，明黄色宽大外套在微风中晃动，如同一面滑稽却扰人的旗帜，将周遭一切压抑与忌讳统统搅乱。他轻快地哼着不成调的曲子，走向下一个目的地——方有田的田地。

  落棠镇的田，大多瘦贫而硬实，地气浅，水脉乾，能养活一家的，皆是汗水浇出来的寸土。方有田那块薄田偏偏靠近祖堂后墙，地势低陷，常年背阴，乡人皆说那里不乾不净，作物易长瘤，却也便宜，年年总有人轮流接手。如今，它再度成了眾人眼中的「不祥之地」。

  田埂上，那把锄头还立着，而一旁那台老旧收音机，已失去声音，里头的电池可能早已漏液腐蚀，机壳一角还裂开一道疤痕。

  一乐沿着田边跳着走，脚步轻得像踩着风。他围着田转了几圈，时而俯身，时而仰望，像个考古者，又像个寻宝的孩童。当他蹲下，指尖挟起一撮土泥，凑近鼻尖用力吸嗅，那认真神情甚至有几分神圣。

  「嗯......汗味儿，泥腥味儿，劣质烟草......还有......」他皱起鼻尖，声音低沉下来，「......一点点散不掉的酒气，米酒，自酿的，劲儿不小啊。」

  他来到收音机前，手指拂过那层灰与裂纹，感受到那塑胶之下残留的......怒意。

  「嘖，怨气不小啊......对着个铁疙瘩撒气？摔过了吧？这边角......磕裂的痕刚好对齐石头。发力不小呢。」

  他低头看了看，似乎能在那寂静中「看」见方有田蹲坐在此，抽着烟、灌着酒，眉头皱得像死结，突地抬手把收音机甩到地上的那一瞬。那股情绪，混杂着无能的愤怒与浓烈的茫然，像是无声的预兆，早已渗入这片泥土之中。

  他站起身，脚步缓缓地移向那处——据说是方有田失踪前「最后」站立的位置。那是一小块平整的田垄，泥土乾裂，表面看不出异样。但一乐站住了，不动声色地凝视着那块地面。

  他的眼睛半眯起来，那双金色瞳孔之中，有极细微的流光缓缓流动，如同薄纱之后的星河。他整个人突然沉静下来，忽然笑了。

  「有意思，脚印是乱的，心思也是乱的。」他喃喃低语，「但最后那一下，嗯......像是被抽走了魂儿？」

  他歪头，凝神片刻，摇了摇头，「不对，更像是......被什么东西，『温柔』地带走了。」

  他吐出最后一个字的时候，语气中竟带着一丝轻叹，「连挣扎的痕跡都淡得几乎没有，高手啊！」

  他站在那片空无一物的田埂间，身影在落日里被拉得修长。

  那笑容仍掛在他唇边，只是眼底的光，渐渐收敛成一束冷芒。

  他像是终于嗅到了真正的乐趣。

  落棠镇的死水，终于开始泛出气泡。

  它像一张沉默的嘴巴，吐不出水，却总能吐出话——各式各样的，真假参半的，带着口水与腥气的话。自从那场「黑絮风波」的异象起，这里便又热闹起来，恍如久病之人忽得新疾，让井边那层总也洗不乾净的苔痕又新添了几笔湿黏的顏色。

  今日，井台边也不例外。

  几个间汉与妇人低声围坐，说话时刻意压低声线，油光的嘴唇一张一合，唾沫星子随话题一并飞溅，落在石台上，湿痕斑斑。

  「......要我说，就是那天在祖堂后墙根撒尿惹的祸！」一名胡子拉碴的汉子低声咬耳，声音藏不住地颤抖，「那可是娘娘的眼皮子底下！那股尿气一冲......嘿嘿，哪还有命在？」

  「放屁！」旁边瘦妇一甩袖子，「娘娘慈悲，哪会为这点小事儿动怒？」

  「慈悲？」那汉子冷笑一声，摇头叼起一支烟桿，「那你说，好端端一个人，说没就没了？六太公怎么说的？他那天顶撞族老，还放话说什么『香火钱不如修屋顶』，这不是褻瀆是什么？」

  「嘘！」另一人四下望了一眼，声音压得更低，「我还听说......后山那片老竹林，夜里总有怪声......像是人哭，又像什么野东西在嚼骨头......」

  「嚼......嚼骨头？嘶......你别吓人啊！」几人不约而同地打了个寒噤，齐齐望向那口老井。

  这时，一道不合时宜的哨声自远而近，打破了紧绷的低语。

  「嚼骨头？听着就下饭！」一乐一边笑一边挤进人群。他自来熟地一拍那说得最起劲的汉子的肩，金色的眼睛闪着难掩的期待，「来来来，老哥，仔细说说？是竹林哪个旮旯？有地标吗？我好找——」

  汉子被他突如其来一拍吓了一跳，回头看清这身黄衣怪人，立刻板起脸来，粗声回道：「去去去！你个外乡人懂什么！一边儿去！」

  「哎哟，别这样嘛——」一乐笑得更欢，像真把自己当成热心邻里了，也不恼，反而晃到井边，双手插兜，斜探过身子往井里看。

  「哎呀，这井水看着挺清嘛！昨天那黑丝丝儿呢？被娘娘收走了？」

  话音一落，井边瞬间寂静。原本还在议论的几张嘴像被什么无形力量勒住，齐齐闭紧，脸色倏然一变。

  「你......你胡说什么！」有个中年妇人脸都白了，声音拔高，带着尖锐的惊惶。

  「我胡说？」一乐直起身，眉一挑，语调却越发戏謔，「不是你们说这井底通着娘娘的莲池吗？那黑丝丝的玩意儿突然没了，不就是娘娘显灵，清理门户了唄？好事儿啊，得感恩。」

  他转过头，「不过嘛......那脏东西是没了，可新的脏东西......喏，不就正躺在后山竹林里，等着被嚼呢？」

  他下巴轻轻一抬，动作慢悠悠，语气却像一把薄刀子轻飘飘地划过脊骨。「你们不是说，夜里常听见声音吗？像是牙齿嚼骨头，吱嘎作响......我啊，真好奇，是谁的骨头这么脆？」

  几个人脸色煞白，眼神闪烁，有人咽了口唾沫，有人脚步微退。明明什么都没发生，但空气像瞬间凝成了一锅凉粥，温度骤降。

  「你！」那汉子刚想发作，一乐却抢先举手，「哎，开个玩笑嘛！活跃活跃气氛！」他一脸无辜，手掌摊开，好像真的不知道自己说错了什么。

  话落，他咧嘴一笑，不等眾人回应，便吹着不成调的口哨，哼哼哈哈地晃走了，逐渐消失在石板路的尽头。

  只留下井边一群人，脸色发青，话也说不出一句。风又起了，带着井水深处那股湿凉的气，抚过每个人的后脖子。

  忽有婴儿啼哭从远处传来，一声短促，如裂布。

  日头偏西，阳光越发斜斜断断，祖堂院落的后墙外更显阴鬱。

  一乐踏进这片空地的第一瞬，脸上的吊儿郎当便如掀下的面具般滑落。

  他仰起头，看向围墙的顶端，额前那条白色布带此刻紧贴肌肤，上头烫金的咒纹在阴影中微微浮动。若有人近看，便会发现那并非死物，而是在微弱地、持续地流转，仿佛其下藏着一隻尚未睁眼的眼睛，正透过皮肤的罅隙窥视着什么。

  他没急着走动，而是站在原地，闭上眼，深吸一口气。

  那气味直穿脑门。他的表情微微扭曲，彷彿吞下了什么腐败已久的东西。片刻，他睁眼，沿着墙根缓缓踱步，步伐极轻，脚下落叶几乎无声。

  当走至那处墙角——正是昨日那名护卫特别停留的「死位」时，一乐的脚步猛地顿住。

  他没发出声音，但整个人的气场瞬间变了。

  那张总是笑着的脸，第一次露出了难以掩饰的厌恶。

  那一小块角落，堆着几根风乾的枯枝与发黑的败叶，看似寻常无奇。但他清楚地「看」到，在那些枯叶之下，砖石的缝隙与堆叠竟形成一个细小而封闭的结构，类似一个旋转的井口，只不过那旋转极慢、极深，彷彿藏在另一层空间之中，正缓慢地吞噬、吸纳——不，是「吮吸」。

  那气，是死的；却活着。

  那不是自然形成的「衰」，而是被刻意导出的「死」。这种死气如毒蛇紧紧蜷在一点，毫不扩散，反而形成淤堵的涡心，宛如腐烂静脉上的一颗黑血栓。

  「嚯，在这儿开了个『后门』？」他低声道。「胃口不小啊......」

  他不靠近，反而后退半步。眼中闪过的，已不是好奇，而是明确的敌意。

  他抬起头，再度望向那高墙之内——那尊白玉神像就镇坐在那片黑瓦红梁之中，与这「死位」共脉相连，一吸一吐，一荣一枯。

  「......也不怕撑破了肚皮。」

  风从竹林方向悄悄吹来，带来些许更浓的阴气。他不再逗留，转身朝着后山那片被传说与夜声笼罩的老竹林走去。