归墟 第四章｜其⑥：拾掇

  落棠镇的日子像浸了水的麻绳，越收越紧，勒得人喘不过气。

  方有田的失踪成了沉在每个人心头的秤砣，坠得空气都黏稠滞重。镇里巷道虽狭，却暗藏水流，溼意从石缝里渗上脚心，闷得人骨头缝都发胀。那些原本就带着审视和疏离的目光，如今更多了一层赤裸裸的敌意，如同淬了毒的针，密密地扎向那个明黄色的身影。

  方回是在去六太公家送新抄的《静和娘娘颂》词本时，真切感受到这股汹涌的恶意的。

  那日，天气闷得像盖着锅盖，天顶一抹铅灰不散。他刚拐进六太公家那条窄巷，就听见几个老嫗聚在墙根阴凉处，间话家常，句句清晰得如同针线，刺进耳朵里：

  「作孽哟，那外乡来的黄皮猴子，就是个扫把星！有田小子的事，保不齐就是他招来的邪祟！」

  「可不是！成天在镇里晃荡，贼眉鼠眼，专往祖堂跟前凑！我看他那双金眼珠子，就不是人的东西！」

  「昨儿晌午，我还看见他蹲在老坟圈子边上，嘴里嘀嘀咕咕，手里还掐着草根......阴气重得很吶！」

  「六太公说了，对娘娘不敬，是要遭天谴的！他自己遭报应不打紧，别连累我们全镇！」

  「就是！这种祸害，就该——」

  方回抬眼，巷子深处六太公家那扇黑漆大门旁，倚着门框抽旱烟的族老方崇礼，正望过来。方崇礼是六太公的侄子，年纪大，嘴巴薄，掌族中刑名规矩，言语常被视为「半句祖法」。他那张脸长年风乾晒裂，如同腊肉上的刮痕。烟杆在他手里点了点，火星落地，青石板上即刻冒出一点焦黑印痕。

  他没看方回，只是浑浊的眼珠死死盯着巷子口的方向。那里，一乐正笑嘻嘻地跟一个半大孩子比划着什么，明黄的衣角在灰扑扑的巷子里晃动得格外刺眼。

  方崇礼将铜烟锅在门框上重重磕了几下。他的声音不高，却直戳耳膜：

  「回小子，外乡人不懂规矩，情有可原。但有些规矩，是刻在骨头缝里的。不懂规矩，又不知收敛，那就是祸害。」

  他顿了顿，浑浊眼珠缓慢转向方回，里面黑白不分，死水一样静止无光：

  「祸害，总得有人『拾掇拾掇』，才能清净。为了方家好，也为了......镇子好。」

  那「拾掇」两个字，他咬得又慢又重，声音落地，空气也冷了一层。

  方回端着词本的手微微一抖。他胃里的灼烧感忽然窜了上来，像泥沼里冒出的热泡，在胸腔里爆开。他喉头一紧，似吐非吐，似咽难咽。

  方崇礼没再说话，只是那双死鱼般的眼睛盯着他，眼皮底下一点波澜也无。方回勉强点了点头，直到这一点头落定，方崇礼才收回目光，转身推开黑漆木门，「吱呀」一声，如兽口合上。

  方回站在原地，动也不动。巷口那头，一乐与孩子的说笑声还在传来，声音轻快，却落在耳里如细针穿骨。他忽然觉得那明黄色外套下的身影，在这满是阴冷目光的灰暗巷弄中，单薄得像张纸，风吹就碎。

  烦躁，在心里蠕动——还有一种说不清的、悄悄冒头的情绪，像藤蔓一寸一寸缠住了心脏。

  担忧？不耐？他说不上来。

  一乐确实烦人，神神叨叨，说话带刺，像个小偷四处碰瓷。可......「拾掇」？这词里的杀意赤裸得近乎无耻——只因他在祖堂外晃荡？只因他不信娘娘？这理由荒谬得像裹脚布，脏，旧，却被人当成真理绑上女子的脚。

  而那藏在理由背后的寒意，才是真正让人毛骨发紧的东西。

  这股寒意，很快又缠绕上了另一个影子——连莲。

  方回试着说服自己，那只是错觉，是光影投下的恶作剧，是连日压抑下催生的幻觉。也许是自己太敏感，太多心。

  她救过小豆子，是事实。

  她温婉嫻静，从不高声语人，是事实。

  她在他最狼狈最迷惘的时候，递来一盏热茶、一句问候，似乎也是事实。

  这些「好」像温热的釉彩，一层层地包裹住那根刺，试图将它埋进记忆深处，让它不再冒头。

  可怀疑一旦生根，哪怕只是一缕气泡，也会从最细微的缝隙里浮出。

  晚饭时，油灯悬在梁上，灯罩泛黄，晃动的火苗投下摇晃的光晕，彷彿整个屋子都在轻轻颤抖。炊烟混着菜香，糯米和酱汁里藏着蒸笼的潮气，却压不住那从地砖缝隙里渗出的湿冷。

  连莲也在座，安安静静地坐在他斜对面。

  柳月娥话多，夹着菜往她碗里送，嘴里絮絮叨叨，语气满是真心实意的感激：

  「莲姑娘，多吃点，看你瘦得......骨头都要戳破皮了。多亏了你啊，不然豆子那孩子，唉......」

  连莲微微欠身，唇角仍是那抹熟悉的、恰到好处的温婉弧度：「婶子言重了，举手之劳。豆子那孩子福缘深厚，自有娘娘庇佑。」

  说完，目光转向方回：「方哥哥也多吃些，这几日看着清减了。」

  那眼神是清澈的，带着恰当的关切，带着足以让人卸下心防的温柔。

  方回下意识地点了点头，眼角馀光却无意间落在她执筷的右手。

  白皙如玉，指节分明——只是，那手指拈着竹筷时，在灯光下透出的质感，让他猛地一震。那皮肤光滑得近乎过分，像上好的白瓷，无纹、无瑕、无毛孔。

  极其微妙的、非人的质感。

  方回的心脏猝然一跳，胃里的灼烧感骤然加剧，热气混合着饭菜的油腻，在喉咙翻涌。他强迫自己移开视线，低头将筷中食物胡乱塞入口中，味道像嚼草纸，乾、苦、毫无滋味。

  他努力让自己语气平常，声音却乾涩得发哑：

  「妈，连莲......她家，是咱们镇哪一支的？我小时候怎么没什么印象了？」

  话一出口，饭桌上的气氛微妙地变了。

  柳月娥夹菜的手顿了一下，脸上的笑容一僵。方崇山闷头扒饭的手也迟滞了半拍，筷子碰碗的声音突兀地短了一节。

  「哦......莲姑娘啊，」柳月娥很快找回语气，笑容重新堆起来，却显得有些生硬与刻意，「她家是镇西头老莲头那一支的，偏得很，你小时候皮，大概没往那边跑过。老莲头两口子走得早，莲姑娘命苦，是吃百家饭长大的......哎，也是个可怜孩子。」

  她语尾一声长叹，带着唏嘘。

  「是啊，」方崇山放下碗，抹了把嘴，「莲姑娘懂事，心善，这些年多亏了她在祖堂帮衬，替娘娘分忧。」

  说完，他目光转向连莲。

  连莲垂着眼，长睫低伏，在眼下落下两道小小的扇形阴影，遮去了那双墨玉般的眼眸。她轻声应了一句：「嗯，谢谢叔。」

  声音温顺，礼数得体，无一丝破绽。

  方回却不动声色地陷入回忆。他在脑中搜寻着「镇西头」「老莲头」的任何记忆，却只摸到一片模糊空白。

  吃百家饭长大的？可她那身气度，那份从容，那双总像经年泡过禪茶的手——哪一样像是乡镇野女？哪一样像是从碎饭烂粥里捡出来的命？

  这份解释，轻如纸，糊得再紧，也挡不住光。而那根扎在心里的刺，在这顿饭间无声地往里更深地拧了几分。

  灶房里蒸气未散。柳月娥佝僂着背，手里拿着丝瓜瓤，一下一下用力擦着那口老铁锅，锅底焦黑的油痕顽固得像年轮，而水声哗啦，似是雨夜敲窗。方回站在灶台另一侧，手里的抹布早已湿透。他犹豫着，几次欲言又止，终于还是开了口：

  「妈，归仪......到底是怎么回事？」

  语声一落，柳月娥擦锅的手忽然定住，身形猛地一僵。

  方回察觉到不对，刚想补一句解释，便见母亲缓缓转过身来——

  她的脸，在昏黄的灯光下，显得异常苍白。眼眶泛红，嘴唇微颤，青筋在她握着丝瓜瓤的手背上突起得狰狞而醒目。

  「小回......别问！」她的声音尖细，喉头像是被什么掐住，语气里满是哀求，「千万......千万别问！归仪是大事，是祖宗的规矩......是、是为了方家好，是为了所有人好！」

  她语无伦次地说着，眼神慌张地扫向灶房紧闭的门窗，彷彿怕下一刻，门缝里会渗出一隻耳朵，或是什么比耳朵更该死的东西。

  「妈，我只是想知道——」

  「知道什么？！」柳月娥突然声音拔高，几乎是失控地尖叫出来，震得灶房墙皮一抖。她向前一步，双手紧攥着丝瓜瓤，整张脸都因惊恐与激动而变了形：

  「知道得越多，死得越快！你爹，你娘，咱们这一大家子，还有这满镇子的人......都指着娘娘的庇佑活命！你安安分分的，等归仪过了，就回你的霽阳去！再也别管这些！」

  她几乎是嘶吼着说完。浑浊的老泪终于夺眶而出，顺着她布满皱纹的脸颊滑下，在油腻的灶台边缘一点一点砸落，砸出深色水渍。

  方回僵立原地，喉头乾涩如沙。那块湿漉漉的抹布像忽然变了形，变成一块濡满黏血的布条，冰冷、沉重。

  「为了活命......」

  这句话像一条冰凉滑腻的蛇，一头鑽进他的胸口，缠住心脏，越勒越紧，让他喘不过气来。

  他没有再说一句话，失魂落魄般走出灶房。