归墟 第二章｜其①：落棠镇

  绿皮火车像一头疲惫不堪的老牛，在群山的褶皱里吭哧吭哧地爬行了不知多久。

  窗外的景色无声地更迭着，先是乾瘪而无生气的灰黄田野，间或几株光秃秃的果树，在风中晃动着枝干。随着列车进入山区，丘陵起伏的脊线慢慢取代了平地上的破碎屋瓦，一层层山峦由远及近地堆叠开来，逐渐被深秋的赭红与墨绿染透，像一幅被阴雨久泡的长卷，沉重地展开在天地之间。

  方回早已放弃躺下装睡的徒劳。他的眼神空空地，却死死锁在窗外那连绵不断、被细雨洗过的山脊线上。那山，不动如默碑，云层厚重，低垂得几乎能碰到山巔上的老松。

  「哈！这味儿才对嘛！」

  声音在车厢里炸开，像石子丢进静水，击得方回脑中一阵刺痛。他下意识地偏头看向下铺——一乐不知何时也凑到了窗边，整个人半掛在窗框上，像隻饿久了的猫扑在鱼缸边。

  「比城里的汽车屁好闻多了！」他笑得灿烂，声音从喉头蹦出来，「有树叶子味儿，有烂泥巴味儿，还有，嗯，一股子烧糊了的香烛味儿？够劲儿！」

  他咂了咂嘴，像在回味什么。那双眼睛，在窗外湿冷山景前显得诡异异常，一瞬间竟有几分贪婪，几分亢奋。

  方回没搭话，只是侧了侧头，淡淡瞥了他一眼。

  这味道，一乐形容得没错，的确够「劲儿」，但在方回的鼻腔与血液里，它不是什么大自然，而是铁锈、灰烬与仪式的混合体。是梦魘的开场白，是那座古镇独有的幽灵体液。

  他不愿与人共享这份气息，哪怕只是言语上的。

  一乐又缩了回去，灵巧地翻身盘腿坐好，后背轻轻靠着铁壁，肩膀因兴奋而微微抖动。他的声音里夹杂着探险家发现新大陆的雀跃与期待，话一出口，嘴角就翘了起来。

  「这地界儿，就是你家了吧？看着够偏的，也够有意思的。」

  「有意思」三字被他故意拉长，声音拐着弯儿。

  方回嘴唇动了动，只从鼻腔挤出一声低低的「嗯」。

  这一刻，他的目光越过一乐，看向远方——

  那是列车前方，窗外逐渐逼近的站台。

  火车已开始减速，车身晃动加剧，车轮与铁轨之间爆出尖锐的嘶鸣。方回一手压着座椅边缘，指节微微发白，另一隻手则下意识握成拳，压住腹部仍未平息的痉挛。

  雾色里，那个站台的轮廓一寸寸清晰起来。

  被四面八方的群山包围，风一过，就整个隐没在雾气与山影之间。铁牌上「落棠」两字用掉色红漆刷写，边缘剥落，有几笔已模糊不清。

  一乐还在笑，对这即将抵达的地方充满猎奇与热闹的期待。

  可这不是哪里的风景名胜。

  不是谁能随便「来过一趟」就能全身而退的地方。

  火车终于喘着粗气，彻底停了下来。

  站台上只有寥寥几人。大多是面相黝黑的老人，衣着简单、厚重，棉袄外套上打着补丁，袖口被磨得泛白。还有几个壮年男人，无所事事地靠着墙，一隻手插在袖子里，另一手捏着菸屁股，在嘴边时不时吮上一口。

  那一瞬，他们齐齐转向方回。

  「哟，这不是大学生回子吗？」

  声音沙哑，一下一下地撩进耳膜里。方回一顿，顺声望去——

  一个身影拄着拐杖，从站台边慢慢晃过来。对襟棉袄褪成了藏青灰色，毡帽下面是一张被岁月啃噬殆尽的老脸，皱纹深得几乎像石缝，眼皮垂落得遮住半个眼珠，却仍能看出那对浑浊双眼在他身上不紧不慢地打量着。

  方回认得这人，是镇东头的三太公。年纪大到连户口本上都懒得写清，只知道他是上一代的上一代。

  「可算回来了......好，好啊......你爹娘盼着呢。」三太公的话像拐杖一样，顿顿地敲在空气里。

  他走得近了，目光缓缓扫过方回，最后停在那个行李箱上：新式轮轨、银灰色拉桿、无比乾净的塑壳，在这样的背景中显得格外突兀，像一块冰冷的异物插入腐木之中。

  方回垂眼，神情有一瞬的凝滞，然后勉强拉起嘴角，挤出一个过分制式的微笑：「三太公。」

  「回来就好，回来就好......归仪是大事，祖宗规矩不能废啊......」

  三太公嘴唇翕动，话如风中炊烟，断续不清。他边说，边缓缓地，极不自然地，将目光越过方回，落向他身后。

  方回不必回头也知道，那目光是落在谁身上。

  一乐已经跟着下了车，背后背着一个大麻布袋。他伸了个大大的懒腰，骨节咯咯作响，整个人像猫一样伸展身体。那件明黄色的宽大外套在这灰扑扑、湿冷冷的站台上如同一团突兀燃起的火焰，不合时宜，却耀眼得无法忽视。

  山风正急，衣角被吹得呼啦啦作响，像是有什么不安分的东西在他身边盘旋。他毫不在意周围那些或直视或偷偷观望的目光，反而像个刚抵达陌生国度的旅人，眼里装满了新奇与兴奋。他左右扫视，目光来回游走在站房剥落的白墙、远处层层堆叠的黛色山峦，以及那瀰漫在空气中的，沉沉压下来的......说不清是气味还是气场的东西。

  「这位是......？」三太公的声音不高，却格外凝实地在空气中落下。

  他眯着眼，皱纹堆成了比刚才更深的沟壑。他的眼神由下往上扫过那一身跳脱的明黄，再落到那条额前飘扬的白底金边布带上——神色由怀疑转为明显的不悦。

  方回只简短地回了一句：「路上遇到的。」

  他不想多说，也不愿解释。

  「哦？外乡人？」三太公的眉毛动了一下，声音低了些。「这年头......稀奇古怪的人真多。」

  他这话刚落下，站台边几个蹲墙根的汉子互相交换了一下眼神，其中一人撇了撇嘴，另一人则把菸屁股按进地上的积水里，溅出一团微浊的泡沫。气氛像被冷风抽了一鞭，忽地紧绷了，透着沉默的不欢迎。

  可一乐却像完全没捕捉到这股细微的敌意，甚至还笑得更灿烂了些。他蹦了一步上前，手一扬：「老爷子好！我叫一乐，旅游的！」他把「旅游」两字说得特别清楚，好像是一张万能通行证，「听说你们这儿风景好，民风淳朴，特来见识见识！」

  说话时，那双金色的眼睛弯成了月牙，嘴角一抹亮晃晃的笑容毫无保留地绽开，明目张胆，像一团阳光照进寒潭，晃得人眼发花。

  三太公被他这突如其来的灿烂一笑逼得一愣，神情竟有一瞬间凝滞。

  但他没有回答，只是含糊地「嗯」了一声，然后转向方回：「走吧，路不好走，还得赶一阵子。」

  他的身影随着脚步一点点向站台外那条泥泞不堪的土路移动。那是一条不成形的山路，被多年雨水和车辙碾出深浅不一的沟壑，地面湿滑，脚踩下去立刻被湿土裹住半寸。

  风还在吹，吹得树叶哆嗦，吹得山影颤动。三太公的背影裹在棉袄里，而身后，方回拉着沉重的行李箱缓缓跟上，一乐则仍踏着轻快步子跟在最后，外套在风中呼呼作响，像是烧不完的火，明晃晃地，把整个落棠镇的寒气撕开了一道缺口。