归墟 第二章｜其②：祖宅

  路两旁，是一排排低矮的土坯房，墙皮早已斑驳剥落，裸露出底下灰黄的泥墙。屋檐下垂着一串串玉米棒子，皮早被风吹得发黑。门板歪斜，木桩老旧，每一处都透着疲惫与年久失修的沉寂。

  但最吸引一乐目光的，是那些偶尔从门缝或墙角探出的小脸。

  那是些七八岁上下的孩子，穿着显然是旧衣翻新的厚外套。他们的眼神里，带着警惕、好奇，又无法克制地被外界吸引。当一乐的目光与他们对上，那些孩子便猛地一缩，像耗子见了灯火，嗖一声就缩进屋内，连脚步声都不带一点。

  「喂！小朋友！」他突然朝一处门缝喊道。

  门缝后的小脸又缩了缩，却忍不住又探出半个额角。

  一乐蹲下身，掏出一颗糖：「想吃吗？我这可是进口的！高级货！」

  门缝里的孩子没出声，却有另一扇木门在远处「吱呀」一声被推开，露出另一张小脸——这次是个脸圆圆的男孩，眼睛大得出奇，却不像刚才那些孩子那样胆怯。他蹲在门槛后头，眨巴着眼睛看着一乐手里的糖。

  一乐朝他招手：「你要是来拿，我还有两颗，多的咱分着吃。」

  那男孩没动，却忽然朝屋里喊了句什么，一乐没听清。下一瞬，一个年纪更小的小女孩从屋里跌跌撞撞地跑出来，脚上穿着过大的胶鞋，脸蛋冻得通红。

  一乐眼睛亮了，立刻蹲低身体，把糖轻轻放在门槛上，做了个「请」的手势：「来吧，小姑娘，吃糖不磕头。」

  那女孩望着糖，站在原地不动。

  一乐没再催，只笑嘻嘻地站起来，拍拍手，继续跟上方回。

  「这地儿的孩子，真像野猫一样，乍一看兇巴巴的，其实挺有灵性。」他一边走，一边自言自语，彷彿完全不受周围那一层层无声的排斥与观望所影响。

  「喂，万里哥，」一乐忽然凑近，用手肘轻轻顶了顶方回，「你有没有觉得......这小镇，也太『乾净』了点？」他的视线在巷道与屋檐之间流连。

  方回一怔，下意识地顺着一乐的目光看去。

  脚下那条蜿蜒的泥土路，雨后泞滑，泥泞泛着水光，却异常整洁。他记得小时候镇里满地是鸡鸭踩出的爪印、水牛拖来的粪跡与厨馀堆成的烂泥——可现在，路面乾净得近乎不自然。没有牲畜粪便，没有烂菜叶，连纸屑与碎树枝都像被人细细捡过。

  路两旁的房屋虽然老旧，墙皮剥落、窗框变形，但墙根下却看不到一丛杂草。泥墙像被反覆抹过，每一处斑驳都乾净得像是布景。檐下垂掛的玉米棒子虽然乾黑，却整齐地排列着，没有乱七八糟的蛛网，也没有悬着死虫的蛛丝。

  门户紧闭，窗櫺死死关着，一户户像在集体沉睡中。没有吵闹声，没有炒菜声，也没有狗吠鸡鸣。空气里，只剩远处山林中断断续续的鸟鸣，和风从树缝中穿过时发出的「颼颼」声。

  这种「乾净」，反而像一层隔绝，将所有生气连根刮走，只剩下一层硬梆梆的、标本化的寂静。

  像死过又被擦洗过，摆回原位，供人观看。

  方回心口闷了一下，呼吸有些不顺。

  「没什么奇怪。」他不愿深想。

  他加快脚步，像在用行动甩开那突如其来的不安。他把这一切——过度的整洁、过于乾净的街巷、压抑的沉静气氛——都粗暴地归结为政府旅游开发前的所谓「表面工程」，什么镇容整治、卫生统一、环境美化，也许只是为了迎接他们这些归乡的人做足了面子。

  一乐在后头没再追问，只是挑了挑眉，嘴角一勾，哼起了那不成调的调子，在这死寂的小道里晃晃悠悠。

  土路在某个拐角处变了样，脚下突然硬实起来，粗糙的青石板接替了泥泞，延展进镇的脉络之中。石板边缘嵌得整齐，却无苔无缝，不见常年积水该有的绿痕与渗漏，像是被人用钢丝刷刷过，刷得一尘不染。

  方回低头瞥了眼脚下，恍惚间觉得自己不是走在乡间，而是踏入设计过的样板空间，这里的一切都被「擦拭」过，擦掉了时间的脚印与人烟的温度。

  道路尽头，一座不大的祠堂赫然在侧，突兀地佇立在几栋土房之间。

  并非祖堂，只是镇中公共的小祠堂，但那建筑却修葺得过分完好。朱红大门紧闭，油漆亮得反光，门环与门钉像新打的一样，尚未染上岁月的銹痕。门前石阶上两尊蹲坐的石狮子，一雄一雌，口中各含一珠，被擦得通体发亮，石纹清晰可辨，惟独那眼神——死板、空洞，始终盯着镇中来来去去的脚步，不怒自威。

  一乐路过时特意放慢了脚步，在石狮前站了片刻，探头探脑地观察那朱门之内的黑暗。他嘖了一声：「倒挺讲究。」

  再往前走，偶有几家院落掛着「农家乐」的简易木牌，有的还彩色手绘了鸡、狗、玉米和瓦罐，极力营造出亲切的农村味，但大门却都是紧紧关着的。

  直到绕过一片萧瑟的竹林，那真正的压力，才随视野的开阔扑面而来。

  那片竹林已是深秋，竹叶枯黄，风一吹，便发出低声沙响。林后，那座方家祖宅赫然矗立，佔了整整一面山腰。宅子依山而建，气势压人，高墙深院，远比镇里其他建筑要气派规整许多。

  青砖黛瓦，高墙如城，檐角飞翘，木雕窗欞精緻繁复。院门高大，沉沉地关着。而门前那两棵古槐，枝椏虯结如同鬼爪，自上而下盘踞着整片门楼的阴影。即使深秋叶落，仍有一些乾枯的叶片倔强地掛在枝头，在风中瑟瑟作响，如枯骨相撞。

  方回的脚步在门前缓了一缓。他望着那栋宅子，喉头微动，却无语。这里曾是他的童年，梦里无数次回来又逃离的地方，如今再度站在门前，却像在悬崖前临渊。

  门前，一对中年男女早已等候多时。

  正是方崇山与柳月娥，方回的父母。

  父亲方崇山一如方回记忆中那般，立在门前如松，一身熨得笔挺的深灰色中山装，扣子扣到最上，无一丝懈怠。他的头发梳得一丝不苟，灰白掺杂，额角斑斑，却无一根杂乱。面容清癯，嘴角下弯，双眼藏于镜片之后，眼神如刀锋藏鞘，深不可测。

  那是方回自小便熟悉的神情，旧派文人的骨与规矩，连沉默都像带着尺规。

  柳月娥则稍显憔悴，裹着一件藏青色的旧棉袄，领口与袖边绣了些浅淡的兰花纹样，衣角处压得极平。她的头发輓得整整齐齐，用一根象牙色发簪简单系着，露出一截细白的脖颈。

  她脸上的笑容不明显，是那种努力撑起来的、混合着期盼与焦虑的笑，掩不住那长年熬出来的疲色。

  当她第一眼看见方回的身影时，眼中亮了一下，那光像是阴天乍现的一道缝，但还未绽开，脚就已下意识地迈出两步。

  然而，她很快看清了方回身后那团明晃晃的黄色。

  那件外套过于亮眼，在灰扑扑的街巷间犹如火星坠地，与一乐脸上那抹不合时宜的笑容一同，突兀得让人无法忽视。

  柳月娥的脚步顿住了，脸上的笑容也在瞬间凝固。那原本略显温柔的嘴角抽了抽，整张脸像被风吹冷，僵在半途中，变得有些不知所措。

  方崇山的反应更直接。他没有说话，也没有迎上前，目光不着痕跡地从方回身上掠过，却在下一刻，准确无误地钉在了一乐身上。

  那一眼，锐利得几乎要将一乐整个人剥皮拆骨。他的眉头深深皱起，审视、疑惑，还有极其隐晦的厌恶，从眼底透出。

  这一切，方回都看在眼里，他的背微不可察地紧了紧。

  「爸，妈。」他走到近前，感受到那目光只短暂停留在他脸上，便迅速扫过他的身体、衣着、手里的行李。

  那目光太沉，像压了一层雨水未落的云，压得他肩头不自觉微微下沉。

  「回来了就好。」方崇山终于收回目光，语气听不出情绪波动，但他紧绷的下頜线，连结着太阳穴处微跳的青筋，无声地暴露着内里的起伏。

  「小回......」柳月娥声音轻细，终于上前一步，想接过他的行李箱。手伸到一半，又在半空中像是突然想起什么似的僵住，嘴唇抿得发白，欲言又止。

  方回看见了那一瞬的迟疑，也猜得到那句话会怎么开头。他不想听，更不愿解释。他抢在她之前开口，声音比刚才更冷了一分：

  「路上遇到的，叫一乐，说是来旅游的。」

  他故意加重了「旅游」两个字。

  一乐这时倒显得分外「懂事」，像是敏锐地捕捉到了方回刻意拉开的那条界线，自觉地站在几步开外。他脸上仍掛着那副人畜无害的笑容，明亮得与门前这股子陈年阴气格格不入。

  「叔叔阿姨好！我叫一乐，打扰了！万里哥路上照顾我，真是大好人！」

  这番自来熟又带几分浮夸的问候，将那原本就不太平静的气氛激得更僵了些。风顿了一下，像也不知该往哪个方向吹。

  方崇山的眼神不动，只从鼻腔里挤出一声极短的「嗯」。他的嘴角微微一抿，眼底那层难以言说的排斥与审视仍未散去，反而因这过于明快的语调而更加深了几分。

  柳月娥则勉强挤出一个笑容，极浅，嘴角往上牵了一点，眼神却空了一拍。她点点头：「哦、哦，好......欢迎。」

  那「欢迎」两字落地无声，毫无温度，连个落脚的地方都没有。

  气氛短暂凝滞下来，谁也没说话。一乐虽仍维持着笑意，眼神却微妙地扫过方回的侧脸。

  「先进去吧，外面风大。」方崇山终于开口。

  他转身，手掌贴上那扇高大的黑漆木门，推开时用了几分力。

  门内露出幽深的天井，石板铺地，中央一方影壁笔直耸立，上头的灰雕图纹已被岁月磨去半边轮廓，像是一张只剩骨架的脸，死寂地望着门口这几个人。

  方回站在门口，他的脚步未曾迈进，只往前倾了一分，便如陷进了无形的阻力中。胃里那熟悉却更加强烈的翻涌感达到顶点，撞得五脏六腑翻腾作响。

  他猛地抬手，用力抵住自己的上腹部，眉微微皱着，唇边泛着一层毫无血色的苍白，眼神却努力保持清醒，不让人看出那片刻的晃神与摇摇欲坠。

  那味道里有铁锈，有烟薰，有霉败的柴火气，还有一种更为诡异的甜，是经年陈血风乾后混着香料与灰烬的气息。

  方回知道这气息。他小时候就在这门里闻过，梦里也闻过，如今，气息未改，只是更老、更沉、更黏。

  而在他身侧，一乐站得不远也不近，脸上的笑容不知从什么时候起，慢慢收了些，原先的跳脱与明亮被一点点吞噬。只馀那双金色的瞳孔，在这阴沉的天光之下，微微眯起，泛着极细微的异光。

  他没有说话，只是目光从方回僵直的背影掠过，投向那黑洞洞的门洞里。

  风拂过他额前，那条白色的烫金布带轻轻摆动，在阴天下泛起极其微弱的流光，一闪即逝。嘴角随即轻轻勾起一抹淡得几乎不存在的弧度，不带笑意。他低头，目光仍落在宅内深处，用只有自己能听到的声音，近乎耳语地低声嘟囔：

  「嚯，好大一炉香......」

  声音轻得像是吐气，句尾几不可闻地拖长——

  「这得是燉了多少年的老汤底啊......」