归墟 第二章｜其③：闭门无声

  第二章｜其3：闭门无声

  胃里翻江倒海的感觉再度汹涌而至，比站在门口时更加难以忍受。方回的喉咙涌上一股带着铁锈味的酸涩唾液，他硬生生地吞了下去，试图压住那如同刀绞般的剧烈痉挛。

  身侧传来柳月娥的声音。

  「小回，一路辛苦，先回房歇歇脚，换身衣裳。晚些时候......再去祖堂上香。」

  这声音像是在裂缝间撒下一层碎纸，想掩盖什么，也想安抚什么。但她眼神飘忽，始终不敢与方回对视，说话时甚至下意识地往方回身后看了一眼。

  她的手轻轻搭在方回手臂上，又立刻收了回去。

  方崇山站背着双手不语，整个人像是镶进墙角的木雕，没动作，也没表情。对柳月娥的话，他不置一词，也没给眼神，只略略侧身站开半步，算是默许。

  「好。」方回终于从牙缝里挤出一个字，声音发紧，尾音几乎咬碎。他现在只想离开这块窒息的石皮，离开这天井的中央，去找一个能喘口气的角落。

  他提起行李箱，脚步略显虚浮。箱子的轮子在石板上拖行，发出低低的摩擦声。他没回头，也没看一乐。

  柳月娥在前引路，他跟在身后，走向西侧厢房的回廊。那回廊架在天井边上，木柱雕纹仍在，只是上头的红漆已剥落得斑斑驳驳，像裂开的旧伤，风一过，掛在檐角的红灯笼轻轻晃动，没点灯，摇得像颗空心的头颅。

  「哎，万里哥，等等我！」

  一乐的声音在天井里炸开，语气带着点夸张的委屈，宛如孩子撒娇，也像一块死死黏住的牛皮糖，怎么也甩不掉。

  他的身影刚一动，方崇山便开口了。

  语气低沉，音量不大，却宛如寒铁敲落石板的声响，在静謐中格外清晰。那声音不带怒意，却冰冷得如霜雪贴颊，话语里的威压甚至不需再多添一字，就足以让空气骤然凝固。

  「祖宅重地，外人不便久留。镇口有家『客来安』旅店，条件尚可，不如先去那里安顿？」

  那双年岁已深的眼睛，儘管藏在镜片之后，依旧锐利如刃，直直地锁住一乐，像一把看不见的钉子，钉进他每一寸动作的边缘。

  不是提议，也不是邀请，而是告令。

  一乐脚步顿住。他转过身来，脸上仍掛着那无害灿烂的笑容，嘴角弯得标准，仿若全无被驱逐的不快。唯独那双金色的眼瞳，在天井阴影与枯灯之间闪过一抹奇异的亮光。

  「哎呀，叔叔说得对！是我唐突了！」他笑嘻嘻地摆手，神情轻松，语气热络得彷彿是在与老邻居讨价还价，而非被逐出门外，「这大宅子，看着就规矩多，我一个外人，确实不合适瞎逛。」

  他说着，脚步已缓缓后退，双手高举作出投降姿态。身形轻盈地旋过天井中央，让出一条道，站在半开的大门前。

  「那万里哥，我先去镇子上溜达溜达，回头再来找你玩儿哈！」

  最后这句话，他衝方回挤了挤眼，语气里带着一丝明显的打趣与不改的亲暱，彷彿丝毫不将方崇山那如同城门般的话语当成一回事。他没等回应，便一个转身，踏上石板，竟真如一阵风般轻快地离开了。

  门未关，风却停了，天井内一切，又重新归于那种闷浊的寂静。

  方崇山目送一乐的身影消失在门后，那道一直紧锁的眉间沟壑才略微松弛一些。但松弛只停留在肌理表面，眼底的阴霾依旧浓重。

  他转向方回：「你交友要谨慎。此等形貌怪异、来歷不明之人，少沾惹为好。」

  这话说得断然，连转圜的口气都未留半句，不容辩解。说罢，他不再看方回，袖手转身，步伐笔直地朝正厅走去。

  方回没有回应，只是默然站立，沉在自个儿的思绪里。他眼底有一层晦暗的阴影晃了一晃，终究没说什么，提起行李，随母亲穿过廊道。

  西厢的回廊幽深，两边的光线被斜伸的屋檐挡住，天色本就阴鬱，这会儿在这条走廊里更显得黯淡如墨。踩在木板上，每一步都发出空空的声响，像是脚底踩着某种被掏空的躯壳。

  两侧的木窗雕花精细，然积着厚厚的灰尘，窗纸早已泛黄，处处破裂，透进来的光斑驳难辨。朱红的漆从廊柱上大片剥落，露出深褐色的木胎，有些地方还长出淡灰的毛絮，像是溃烂伤口上冒出的霉丝。

  那股气味，也在这走廊里变得更加浓烈。

  香火灰烬的味道不像香，是被长时间焚烧、混合脂膏与烟薰后留下的焦臭；木头深处渗出的霉味则如潜藏在旧棺里的冷湿，暗暗涌出，搅和成令人胸闷欲呕的气息。

  方回只觉得太阳穴突突直跳，神经像被那气味一点点拉紧。耳边忽然传来一阵细若蚊蚋的窸窣声——像无数虫豸躲在木头深处，正啃咬着内里的骨，声音极轻，却扎耳。

  那是火车上出现过的声音。他用力甩了甩头，试图甩掉这诡异的幻听，却觉得连耳道里都塞进了阴影。

  柳月娥在前方停住，推开一扇灰尘未积的房门。

  这是一间还算整洁的屋子，约莫十来坪，摆设极简。一张雕花老木床，一张落了薄灰的书桌，一把椅子，墙上掛着一方老旧的铜镜，锈斑密布，照人不清。

  空气里瀰漫着樟脑丸的味道，还有一层久未开门的陈灰气。虽不新鲜，却至少比外头要乾净些，不那么叫人难以喘息。

  「你先歇着，妈去给你弄点热水。」

  柳月娥放下方回的行李，手在门边停了停，回头望了他一眼。眼神复杂得难以名状，像有千言万语要说，却又被什么东西卡在喉头，唇微动，终究还是没开口。

  只是轻轻地，叹了口气。

  她转身出门，轻手轻脚地将门带上。门关上的那一刻，屋里的光线忽然暗了一层，像一口慢慢合起的盒子，将方回与这座祖宅的身体连成一体，静静吞没。

  方回像被抽去了脊骨，身体在瞬间失去支撑，颓然跌坐在那张老木雕床的边缘。床板冰冷如石，透过薄褥渗进脊背。他抬手猛地扯开紧紧箍在脖颈的领带，结口滑落的一瞬，他像是终于从无形的绞索中挣脱出来。

  房间的静让他心慌。阳光进不来，风进不来，连时间都像被堵在门外，只剩下空气中那股不散的陈腐味黏在皮肤上，浑身发痒。

  他闭上眼，试图稳住胃里翻涌的痉挛，让呼吸平顺一些。

  但刚合上，视线的尽头便浮现出一个形象——

  白玉雕琢，静和娘娘，莲台而坐，眼瞼半闔，唇边含笑。那笑容慈悲，却死气沉沉，像是在观看眾生哀号，又似在静候无声的供奉。最令人发毛的，是莲台下那几尾浮雕鱼，石眼无神，却又像有深不可测的意志藏于其后，默默凝视着凡人。

  那眼神，不知怎地，与父亲在天井里望他时的神情重叠了。

  一样的冷。一样的沉。一样的无声威压，如山不语，却无从逃脱。

  他必须出去，需要一点......不是这种像从祖坟里抽出来的空气。

  他没多想，几乎是凭着本能，一把推开房门。屋外的走廊空无一人，没有灯，也没有声音。他没有叫母亲，也没有回头，只是像被什么牵引着，一脚一脚踏上那条通往宅子深处的石板。

  他记得那方向。儿时在大人看不见的时候，他常常偷偷溜过去，那里总是香火不断，门常关着，里头阴凉，气味浓重，是全宅最不欢迎孩子靠近的地方。

  越走，那股香火灰烬的气味便越发浓厚。它沉在空气里，像雾，却更黏，黏在鼻翼，贴在气管，像一双隐形的手一寸寸扼住他的喉咙。

  他穿过一座月洞门，视野豁然一变。

  那是个相对独立的小院，四面墙稍矮一些，天空终于不再是裂缝，而是勉强展开的灰幕。但空气却更冷了。

  院中央，一棵巨槐盘踞。

  枝干粗壮如蟠龙，虯枝扭曲，黑得发亮。这树据说已有数百年歷史，根须早已鑽入整座宅邸的地基深处。它的叶子已落得差不多，只剩些掛在高枝上的枯叶在风里瑟瑟发颤。枝椏像一隻隻从地下伸出的枯手，朝天乞求，或诅咒。

  槐树的影子在青石地面上扭曲成一团，落下来时，像一张张歪斜的人脸，无声咧嘴，狰狞怪异。