风起夏日 第1章 脊椎开花的一天

  第1章 脊椎开花的一天

  这里是哪里？我怎么会在这里？

  我吃力地睁开眼，顶上的灯光像是把太阳种在天花板里，照得整间房白亮刺眼。我眨了几下眼睛，慢慢看清楚周围——这是一间病房，墙壁贴着淡蓝色的塑胶壁纸，天花板上是通风孔和吊瓶架，左边是布帘，右边则是个不太自然打呼的声音，应该是隔壁床。

  我还来不及搞清楚这是哪家医院，腰上就传来一阵像是有人拿钉书机在背后踩舞步的剧痛。

  「嘶……」

  想撑起身子看看身在哪里，结果只抬了不到五公分，就像有人拿铁锹敲了我一记——整个人直接倒回床上，掀起一小段白床单的沙沙声。

  我张了张嘴，想喊老爸或我妹，但喉咙像是被砂纸磨过似的，发不出什么声音，只能发出「咕──啊──」的乾哑气音。肺没气、腰不能动，这副身体活脱脱像是行尸走肉，还是升级版的。

  几秒后，终于听见门口传来拉帘的声音。

  「欸，小仁醒了喔？喉咙乾吼？」是我妈的声音。

  她穿着一件印着「平延国中」的宽大t恤，手里拎着一个便当袋，熟门熟路地走到床边，把手里的茶壶放下，倒了一小杯水来。

  「来，慢慢喝，不要呛到。」她把吸管插好，凑到我嘴边。

  我尝试含住吸管吸了一口，但吸到一半，水却从嘴角滑了出来。真是太羞辱了。我这个刚从国中毕业的少年，竟然连喝水都会漏。

  我妈没笑，但嘴角有抖。「不急啦，醒来就好，醒来就表示人还在。」

  这话听得我有点心虚，也有点刺耳。记忆慢慢拼凑回来。

  佃海路上那天太阳很大，货车老早就到了，我爸那天临时去补货，叫我帮他把两箱碗粿寄送到附近工厂订单。其实只是骑个五公里的机车路程，我当时也没多想，就牵起那台黑色sym出门。

  那是我爸的代步车，我虽然没驾照，但会骑车这件事，早在国二暑假就已经内建。

  谁知道左转那个巷口会衝出来一台机车，载着两个高中生。转瞬之间，我没煞住，整台车翻过去。人也直接在空中滚了一圈。地板很硬，脸很热，视线里都是蓝蓝的天和黑黑的斑马线。

  等再醒来，就是现在这副模样了。

  我不敢回想太细，但这次的代价显然不小。光看我这动都不能动的身体就知道。

  「妈……现在几点了？」

  「快中午了啦，昏一天一夜了，你还记得昨天傍晚开刀的吗？」

  我勉强点点头。背后一阵拉扯的痛意提醒我，这个点头也太昂贵了。

  「医生说你脊椎第三节裂掉一角，还好没伤到神经，只是比较深，要补骨粉、打钢钉，还要戴铁衣固定，不然会歪掉。你看你喔，才国中毕业就在那边骑车。」

  我妈的语气听起来像在骂人，但眼眶却泛着红。

  「……我以为只是拉伤……」我小声嘀咕。

  「你以为？」我妈挑眉，语气微扬，「你还以为天上会掉驾照给你？」

  我躲开她的目光，转头看向右边床位。布帘拉开了一半，对方正转过身来。

  「唉唷，你醒啦，哇靠你昨晚打呼超大声的耶，我差点以为这里是阴间。」

  我愣了一下。是个大概二十来岁的男生，削瘦、有点鬍渣，左脚打着厚重的石膏，用吊带悬在床边。他对我比了个「耶」手势。

  「我姓林，叫我阿民就好。昨天你送进来的时候我还以为你是酒驾，结果听护士讲才知道你是『未成年无照又逆向』，哇靠，猛喔你！」

  我苦笑，「我没有逆向……我只是没闪好……」

  「是喔？不好意思我乱补刀。」他嘿嘿笑了一声，「反正你这看起来蛮惨的，应该不是什么小伤。唉，现在小孩都这么猛啊，我高一时还在混漫画跟卡片。」

  我懒得解释，闭了闭眼。然后又睁开，因为——就在视线左上方，我又看到那东西了。

  一团……白白的、像是漂浮在空气中的「棉絮」，悬在天花板跟日光灯之间，不大，大概像是小拇指头那样大小。

  不过它不是灰尘，因为它太「固定」了，不会飘，也不会飞走。

  它就停在那里，好像盯着我看。

  我眨了眨眼。

  它还在那里。

  不是灰尘。不是水气。也不像小虫。

  它更像……什么黏糊糊的透明泡泡，被谁捏成了水滴的样子，又被静止按了暂停。若硬要形容，大概像是……果冻？眼屎？还是从鼻涕泡进化过来的奇妙东西。

  但问题是，它悬空浮着，没掛着线、没被吹动，还隐隐发出一种「我在看你喔」的诡异感。

  我用眼角偷偷瞄向旁边床位的阿民，他正靠着枕头嗑瓜子，完全没发现什么异状。

  我努力伸手去拉床边的服务铃，但只摸到一半，腰就发出「哢哢」的沉痛抗议，只好改口喊：「妈……你可不可以帮我叫个医生？」

  「又怎样了？你哪里痛？」我妈紧张地凑过来。

  「不是痛……我……我眼睛上面好像有东西飘来飘去……一团一团的，看起来怪怪的……」

  「你是说灰尘？我刚擦过耶。」

  「不是……就是……像是……飞蚊症那种的东西……但它会停在原地……」

  我妈皱眉，「啊你是不是太久没喝水？」

  不对，不是那种晕晕乾乾的感觉。我很确定那团东西就停在灯的旁边，不动也不飘，还有点像在蠕动。

  「我找医生来看一下好了。」我妈语气虽然镇定，表情却是「不妙我儿子是不是撞到脑子了」那种尷尬。

  十分鐘后，来了一位穿白袍、眼神疲倦的年轻医生，看起来应该是住院医师。他走进来时还打了个哈欠，手里拿着一叠病例资料。

  「许同学是吧？我是林医师，你昨天开刀是我在场处理的，你年轻恢復状况应该会很不错。」

  「……我眼睛看到奇怪的东西。」

  林医师抬头，「哪一种？」

  「像是……漂浮在空中一团白白的那种……就在灯旁边，不会动，也不会散开……」

  林医师听完，只微微点头。

  「你可能是因为术后麻醉、身体虚弱，加上姿势仰卧，眼压变化导致的视网膜漂浮影，俗称飞蚊症，常见啦。」

  我狐疑地看着他，「可是它不会动耶。」

  「那可能是玻璃体混浊，等你多喝水、躺姿改变，过几天自然会改善。真的有问题我们会帮你安排眼科会诊，不用紧张。」

  我还想说点什么，却被我妈摆手拦住，「医生都说没事了，你不要自己吓自己啦。」

  医生像是已经说过几百次这种话，一脸习惯，拍拍我的病床栏杆就出去了。

  我躺在那里，继续看着那团白影。

  它像是有点不满地微微震动了一下，然后……慢慢飘到我床边的吊瓶架上。

  好像还故意转了个小圈圈。

  我吞了口口水。

  阿民歪头看我，「你是不是吃到止痛药吃到幻觉啊？我之前锁骨开刀也吃到睡着，梦到变成磁浮列车。」

  我乾笑，不知道该怎么回话。

  「不过你真的蛮猛的耶，昨天我看厂商在帮你丈量那个什么铁衣，还以为你是钢铁人要上线了。」

  「那是背架啦，医生说要保护脊椎……」

  「你这样会穿几週？」

  「好像两个月吧……不能弯腰，不能跑，要慢慢復健。」

  「哇靠，那你店里不就没人帮忙了？」

  我愣了下，「你怎么知道我家是开店的？」

  「你妈跟护理师聊天的时候有讲啊，说你们家在茶的魔手旁边卖鱼羹，还被警察开单，罚单还寄回店里，说什么警察来的时候店里刚好排队一堆人，超糗。」

  我苦笑，心里酸酸的。

  我们家那间「许家浮水鱼羹」，从我有记忆以来就一直开在那条街上。每天早上五点我爸就会起来备料，鱼浆是他亲自打的，碗粿的米浆则是用老式木桶蒸，一锅要蒸两小时。只要走进店里，就有一股咸香混着烟火味的味道，夏天再热也有一堆人来买——尤其是隔壁那两间「台北绿豆汤」跟「茶的魔手」会不时串门子，有时也都会跟我们叫单。

  我国小开始就会帮忙洗碗、递碗、包外送。升国三那年，暑假开始更常代班。那天原本也只是想帮个忙……

  没想到，变成这样。

  「嘿，别太难过啦，你这样躺着也算休假啊，我出车祸可是要上法院的咧。」阿民笑着摇头，手边的电视遥控器切换了台新闻，「你这样就好好休息，反正也不能跑。」

  我正想回他什么，视线馀光再度看到那团黏糊糊的东西。

  它已经飘下来了。

  就在我手背上方，大概十公分处，静静地停着，像是……在等我伸手。

  但我没有伸。

  我假装没看到。

  跟刚才一样，假装它只是漂浮物、错觉、或者眼屎飞过头。

  但它没有消失。

  它像是在试探，慢慢朝我靠近——然后就停了下来，浮在半空中，好像也有些不确定。

  我轻轻吸了一口气，脑中浮现一个可怕的念头：

  这不是飞蚊症。

  这是「什么东西」真的存在。

  我刻意把头偏向右侧，装作看电视的样子，但视线馀光仍牢牢锁住那团东西。

  它静静飘着，彷彿知道我其实能看到它。然后，令人起鸡皮疙瘩的事情发生了——它动了。

  不是像灰尘那样随气流浮动，也不是水气那样逐渐蒸散，而是主动地、彷彿有意识地……缩了一下。

  然后又长出一点，像黏土被谁偷偷捏了一角，再轻轻拉长成一根细丝。

  我忍不住倒抽一口气。

  「你怎样？」阿民察觉到我异样。

  「没事……腰又有点抽痛。」

  我只好含糊带过，不想让自己看起来像个撞坏脑袋的中二病。

  回神一看，漂浮物又缩回原来的形状——那种半透明、略带乳白的果冻状，像是有弹性的豆花，又像被谁吐出来的口香糖。

  可它不是脏的，也没有黏在我皮肤上，就只是不断浮在那里，安静、温和、但……实在太诡异了。

  正当我还在纠结该不该偷偷摸它一下，我妹进门了。

  「哥——你怎么这么可怜……」语气一开口就带点浮夸，接着劈哩啪啦提着一袋袋东西走进来，「我带了咸酥鸡、仙草冻，还有一杯大杯的鲜奶绿，帮你补元气！」

  「欸欸欸，你是来探病还是野餐？」阿民笑着凑过来，「妹妹不错喔，会疼哥哥。」

  「哪有，她才是想藉机吃咸酥鸡吧。」我忍不住吐槽。

  「才没有！」我妹白了我一眼，随口道：「妈不是说你昨天一开完刀就一直叫人帮你擦屁股吗？真的假的？」

  「……那是护士问我要不要帮忙啦！」我低声吼，「我都说不用！」

  阿民在旁边笑翻，嘴里还塞着地瓜球：「欸欸，这段我一定记下来，以后可以跟其他病友讲。」

  我妹坐下来后就把东西一包包打开分给我们吃。

  我一手拿着汤匙舀仙草，一边偷偷观察那团东西——它似乎「怕人」，我妹进门后它就悄悄飘远，现在缩在病床架的阴影里不动了。

  我试着移动手指引诱它靠近，但它没反应。

  是因为人太多？还是因为我刚吃炸鸡？

  我内心浮现一堆莫名其妙的假设，却哪一条也无法证实。

  「哥，你手机呢？我帮你看一下有没有人找你。」

  「在柜子第二层……」

  我妹拿出来的是我那支黑色的 sony ericsson，摺叠式的款式，开盖时还会「喀」一声，超有仪式感。银边已经磨损，有几个键甚至按下去不太灵了。

  「欸你有三通未接耶，是谁打来的？」

  我看了一眼，嗯，是小叶——我们店的老主顾，常来订碗粿的阿伯，说话有点结巴但人很好，他一定是来问我爸出单状况。

  我顿了顿，突然想起来——我爸妈忙不过来的话，应该是我妹最近在店里帮忙……可是她根本搞不清楚调羹顺序跟内场动线。

  「你今天去店里帮忙了吗？」

  「我？没有啊，妈说叫我先顾你这边，她去庙口找姨婆借人手……」

  「喔……」

  「你该不会还想回去帮忙吧？」她警觉地皱眉。

  「不是啦……我只是……」

  只是……突然很不安。

  如果我真的躺两个月，那店里怎么办？我们家的老顾客会不会慢慢流失？

  我妹没等我回答，又自顾自拆了一包魷鱼丝。

  我看着她跟阿民间聊，感觉一切都和平日一样，彷彿这里不是医院，而是某种停滞的中继站。

  只是，我的世界开始多了一样别人看不到的东西。

  等我妹离开，病房也安静下来。

  那团东西又悄悄飘了出来，静静地，像个熟练的潜水员，在病床与吊瓶桿之间滑行。

  我决定伸出一根手指，慢慢地，朝它靠过去。

  它没有闪躲。

  反而……微微颤动了一下。

  然后像磁铁一样，轻轻地，靠上了我的指尖。

  触碰的瞬间，一股难以言喻的、冰冷的「异质感」猛地窜了上来。那不是物体的触感，而是一种……生命被侵犯的感觉。

  我脑中警铃大作，想立刻抽回手，但已经太迟了。

  那团东西像一滴拥有自我意志的水银，顺着我的指尖皮肤，以一种违反物理定律的方式「融」了进去。没有伤口，没有疼痛，只有一股滑腻、冰冷的噁心感，在我掌心的皮肤底下迅速蔓延。

  我低声咒骂，另一隻手疯狂地抠抓着那块皮肤，试图将那个「入侵者」给挖出来。但我的手掌表面完好无损，什么都看不到。可我能清晰地感觉到，它就在我的肉里，像一隻冰冷的寄生虫，鑽过我的血管与神经，最终，在我掌心最深处，沉寂了下来。

  不，应该说……它进来了。

  我整个人僵在病床上，浑身冒着冷汗，心跳快得像要从胸膛里炸开。我还能感觉到它，在我掌心深处，像一颗多出来的、冰冷的、活的心脏，正随着我的脉搏，微微地、规律地……跳动着。

  我不确定发生了什么事，但直觉告诉我一件事：

  我体内，有什么东西开始动起来了。