风起夏日 第2章 像是凝胶状的什么东西

  第2章 像是凝胶状的什么东西

  如果不是那东西真的动了一下，我大概也会觉得只是眼睛出了问题。

  但它不只是动而已。它像是一小坨在空气中缓慢漂浮的鼻涕精，黏黏的、半透明的，悬在我视线右上角，没有附着在墙壁或灯管上，就单纯——浮在空中。它没有发光，也没什么气味，就是安安静静地在那里微微摆盪着。

  我眨了几下眼，揉了揉太阳穴，再眨一次。它还在。

  我躺在病床上不动，试图调整眼球的角度，想看看那东西会不会像飞蚊症一样跟着移动。

  结果它确实跟着移动了。

  不过它的反应不像飞蚊症那么快，反而像是在水里漂浮的果冻，被我视线拉了一点方向后，慢半拍地慢悠悠移动了一点。然后停住了，彷彿无声地看着我——虽然我知道它没眼睛。

  我盯着它，试着让自己不要露出太诡异的表情。脑袋里迅速过了一轮可能性，飞蚊症、眼压高、失血后幻觉，甚至是——骨泥的副作用？

  「2537号，洗头囉。」

  阿桑推着躺式洗头车进来，一边熟练地拉开摺叠围帘，把我从病房的另一位病友隔开。

  我连忙移开视线，不让自己盯着那坨「它」太久，生怕阿桑突然问我：「你在看什么？」

  那我该怎么回答？看不见的半空鼻涕吗？这也太像神经病了。

  我躺好，让阿桑把洗头设备调整到病床边。她把我的铁衣前扣稍微松开，让我肩膀能躺得更舒服一点。洗头机啟动的声音嗡嗡响起，像一台低速的吸尘器。

  「这几天怎么样？还会痛吗？」

  「不会啦，还好。」我回答得有点心不在焉。

  她开始打湿我的头发，一边用手指轻轻按压着头皮。我感觉温热的水流在头皮上穿梭，耳边的泡泡声和嗡嗡声交错着传进来，像某种奇妙的白噪音。我的视线转向天花板——那东西依旧在。

  而这次，我试着「想像」它往左边飘一点。

  就像我用意念抓住一根无形的细线，微微拉了一下，它就很听话地往左移了一点点。不是快、也不是精准，而是像一块小小的果冻在微风中晃了一下。

  我嚥了口口水，心跳突然有点快。

  我没说话，只是静静地躺着，装作什么都没发现。但脑海里的声音开始吵起来：

  「干这是什么啦？怎么会跟着我想法动？」「这真的是我控制的吗？还是巧合？」「我是不是有超能力了？干不会吧……」

  「转过来，我帮你冲这边。」阿桑的声音把我从内心戏中拉回来。

  我乖乖配合，头转向左侧。虽然颈部不能出力，但有铁衣护着还算好转动。我脑袋一边在胡思乱想，一边感觉那坨东西还在旁边漂着。

  阿桑帮我洗完头、擦乾、盖好毛巾，然后帮我把铁衣前扣重新扣紧。她熟练地收拾洗头车，又问了我有没有什么不舒服，我摇摇头，她才慢慢地推车离开。

  围帘一拉开，妹妹的声音就在门口响起。

  「哥，我下课来看你了～」

  她还穿着学校的制服，袖子挽起来一边吃着豆花，手上还提着一袋7-11的三明治和运动饮料。

  「刚洗好头喔，真香欸～」她把袋子放在旁边的小桌上，自顾自地坐到床边的小圆凳上。

  我点点头，闻到洗发精的香味还真让人安心一点。

  「你今天怎么这么早下课？」我问。

  「暑期班啦～今天数学老师有事，只上到十一点半就放人了。妈叫我来看你一下，顺便问你午餐要不要吃粽子，她早上去市场买的。」

  「粽子喔……还行啦，我现在不能吃太硬的，就那种有点软的就好。」

  她点点头，然后打开豆花继续吃，嘴巴里咬着花生，含糊地问：「你今天有比较能动了吗？」

  我本来想说没有，但转念一想，又偷偷瞄了一眼天花板——那个黏糊东西不知道什么时候躲回墙角阴影处了。

  「还行啦，有比较能坐起来一点。」

  「不错耶，那你復健的时候要加油喔。到时候走得比我还快的话，我就叫你哥！」

  我失笑：「你现在不也是叫我哥吗？」

  「那是不情愿的叫啊～」她吐舌头，继续挖着豆花。

  病房的冷气稳稳吹着，远处的电梯「叮」地一声，有人推着便当车经过。

  我听着妹妹说话的声音，馀光还是忍不住往那片阴影瞥去一眼。

  那东西现在好像「静止」了，像在睡觉似的。

  我开始有点怀疑，它到底是我產生的幻觉，还是真的——是某种东西，正悄悄等待我再次「发现」它的规则。

  她一边用卫生纸擦额头的汗，一边抱怨教室冷气坏掉：「老师还不让我们搬教室，一直说这样可以训练抗热能力，根本是整人……我都觉得快蒸发了。」

  我躺在床上，手指夹着电视遥控器换台，嘴角动了动：「那你还来医院？不回家吹冷气？」

  「吹冷气也要有人陪啊。」她把书包丢到床尾，一屁股坐在床边椅子上，从口袋掏出一条夹链袋包好的凉麵。「阿嬤中午做的，我跟她说你最近嘴巴挑，就帮你多加了一点酱。」

  我接过来，塑胶袋微温，里头的芝麻酱气味透出来，和病房的酒精味形成一种奇妙的对比。我心里有点暖，却还是嘴硬地说：「她最近煮得真的很咸……」

  「你就吃嘛，阿嬤今天特别交代的。你不吃，她晚上就打电话来骂我。」

  我笑了笑，也不再推辞。用病床边的小桌板撑起凉麵，边吃边听她碎念今天上数学补习班遇到的怪同学。她话多，我听着倒也不觉得吵。病房里原本空荡荡的午后，像是因为她的出现而被填满。

  吃完之后，她去倒了杯水帮我拿药，还顺手把床边柜子上的果皮纸屑清了一轮，碎念我生活邋遢。我躺回床上，看着天花板，突然问：「欸湘芸，你有没有觉得有时候眼前会有那种……飘来飘去的小黑点？」

  她停下手边动作，回头看我一眼：「你说飞蚊症喔？我班上有个人也有。他说是因为看手机看太久，眼睛坏掉。」

  我「喔」了一声，没再说什么。

  但心里那团疑惑却没消退。那东西不是什么「小黑点」，它会动，还能改变形状。像是某种……黏糊糊的凝胶，在我眼前飘浮着，随着我的念头微妙地变化。我没告诉湘芸，它刚刚在我心里想着「汤匙」的时候，居然慢慢变成了汤匙的模样。

  不是完全一样，但像极了小学美劳课时用橡皮泥搓出来的东西，有点粗糙，有点滑稽。

  我闭上眼，深吸一口气，又睁开。它还在，像是黏着空气，缓缓地漂浮在视线上方。我尝试着去控制它，不是用手，也不是用眼睛，只是……一个念头。

  它动了。缓缓地、微微地，向右偏移了一点点。

  不是幻觉，也不是什么眼睛老化的问题。这东西，真的听得懂我的意志。

  但又不像是有生命的存在，它没回应，没意识，没个性。只是依照我的「意念」在做出反应，像是一块可塑的黏土，等着我去雕刻出它的形状与方向。

  这让我忽然想起术后的那几天。医师有提过他们在我脊椎的缺损处填了一种叫「骨泥」的东西，是从某个特殊来源提取的，说什么再生率特别高。不知道那东西跟这个漂浮的黏状体有没有关係。

  如果有……那我是不是，在手术的那一刻，莫名其妙地变成了某种……异常的人？

  我还没想出结论，湘芸的手机突然响起，是妈妈打来催她回家。

  她挥挥手，匆匆说了声「明天再来」，就提着书包跑了。病房门「咿呀」一声关上，空气又恢復安静。

  我看着天花板，感觉自己不像一个十六岁的学生，更像是……什么异变实验的產物。

  那团漂浮的黏液，在我心里的默念中，开始慢慢变形成一颗小球，接着又变成长条状、扁平片，再收缩回圆形。动作缓慢，像是在水中漂浮的海月水母，但每一变化，都准确地对应我脑中的意象。

  我开始实验更多形状——剑、手机、牙刷……甚至一隻鸡腿。

  它都能做到，虽然粗糙，但模样八九不离十。

  直到我开始好奇：「那它可不可以……变大？」

  我集中意念，想像它的体积变成现在的两倍、三倍。结果它只是稍稍震颤，像在抗拒什么，最后又缩回原本的大小。

  「不行吗……」我喃喃。

  也许它有极限。也许……还没长大。

  我伸出手，指尖几乎触不到它，但我感觉到一点点空气的阻力。它仍然是不可见的，只有我能察觉的存在。我想起那些漫画或电影里的超能力主角，但我没有闪电、没有火球、没有奇装异服——只有一团慢吞吞、黏答答的漂浮胶状体。

  但这世界本来就怪事连连，不是吗？我十六岁，手术后半瘫，却莫名其妙获得这种诡异的东西。如果老天爷不让我恢復成原本的样子，至少给我点不一样的能力，也算是另一种补偿。

  窗外的光线已经斜斜地洒进病房，馀暉将床边染上一层暖黄。电视播着重播的综艺节目，主持人夸张的笑声在空气中回响，而我躺在这里，静静地与那团神祕的漂浮物对视。

  它没有眼睛，却像是我的延伸，像是某种新生的「器官」——不属于血肉，却连接着我的心念。

  「你到底是什么东西啊……」

  我低声问着，但当然没有回应。

  它静静地漂浮着，在病房内最安静的空气里，等待下一次的指令。

  我本来想再试试更多形状，但耳边突然一片安静。

  我转头看了看对床——空着，床铺整齐，连点滴架也撤掉了。病友阿民昨天被转去别的病房，说是他爸用关係排到单人房，免得他半夜打电动吵到我。虽然我不介意，但他走后整个病房空了半边，变得异常安静。

  没人跟我聊动漫，也没人趁护士离开后偷偷开零食包装。总觉得有点……太安静了。

  我打开电视，调到新闻台，让声音盖住心里那股空荡荡的感觉。

  医院这地方很奇妙，白天安静得让人发毛，夜晚却不时能听见轮椅的滚轮声、走道传来的脚步声，有时甚至会听到远远的哭声或尖锐的急救铃响。不知道是不是因为人身处在这样的空间，才会对「正常」这件事產生过度的渴望。

  我摸了摸脖子上那道铁衣的扣环，闷得发痒，却又不敢乱动。医师千交代万交代，术后前三个月是黄金恢復期，一定要固定好脊椎，不然可能歪掉，或长得怪怪的。

  「那是怎样，变成侧弯天才？」我之前半开玩笑问医生，结果被回以一个冷冷的医疗专业术语：「骨盆偏斜导致脊柱旋转性侧弯，会影响日后活动范围与疼痛程度。」

  我现在连翻身都要靠床边电动按钮，每次起身都像变形金刚在切换姿势，还谈什么「活动范围」。唯一能自由活动的，就是眼前这团漂浮的黏东西。

  我又伸出意念，让它变成一根短棒，再弯成拐杖状，像是在变魔术。刚开始还有点卡卡的，现在居然越变越顺了，好像它在慢慢习惯我的思路，也越来越「贴合」。

  我试着让它从床头飘到床尾，速度不快，大概就像气球慢慢移动那样。要是我能让它「抓」东西该有多好？这样就可以请它帮我拿水、按铃、甚至……打苍蝇。

  我忍不住笑出声来，但那笑声在病房里显得格外突兀。

  我收敛一下情绪，低声说：「不然你就叫……黏黏？」

  命名从来都不是我的强项。以前家里养的仓鼠，我取名叫「白白」。妹妹嘲笑我没创意，还拿这件事笑了我很久。

  「黏黏」倒是像个宠物名，只不过，这傢伙既不可爱也不会撒娇，还不知道能不能拿来干嘛。就像从蛋里剥出来一个东西，谁也搞不懂牠会不会长成龙还是鸡。

  如果这东西是我的「能力」，那是不是别人也看不到？我回想刚刚湘芸在病房里的样子，完全没有对空中那团黏东西有任何反应。她不是那种粗心的人，平常连我床边掉个小垃圾都会念半天。

  所以——这玩意，只有我能看到。

  我看着那团漂浮物，不知不觉开始有点安心。就像某种只有我知道的秘密。世界仍然如常运转，但在我这个手术后暂时半瘫、连翻身都得靠机器辅助的十六岁少年身上，居然多出了一点「不正常」。

  这种感觉，很微妙。不是兴奋，也不是恐惧，而是一种——有什么东西「发芽了」的预感。

  晚上护士来换药，我迅速把「黏黏」收进病床底下，也就是脑袋想像它飘下去、躲起来。幸好它听话得很，像是某种在我脑海里「连线」的工具，虽然不能说话，但反应得很即时。

  护士今天换的是背后刀口的纱布，她动作熟练，也没碰到引血的引流管，不过每次撕胶带我都还是痛得缩一下。

  「你这几天情绪好像比较稳喔？」她边消毒边说。

  「有吗？可能是因为终于能洗头吧。」我半开玩笑。

  她笑了一下：「你们这个年纪的男生都很在意头发。昨天那位也吵着说『洗完头才觉得自己像人』。」

  但我知道，不只是洗头的关係。是因为我突然发现自己……不再只是个病人。

  这样的想法怪怪的。毕竟我还躺在病床上，还得每天吃止痛药，还连厕所都得请人帮忙。但「黏黏」的存在，让我觉得好像打开了某扇看不见的门。

  门后是什么我不知道。可能是通往疯狂、也可能是未知、甚至可能什么都没有。但门已经开了一道缝，我不可能装作没看见。

  换完药，护士说晚点会有人来清洁病房，提醒我别乱放东西。我点点头，心里默念：「黏黏，躲起来。」

  它轻轻一缩，从床脚滑进墙角的阴影处，隐形得毫无违和。

  「真是……这傢伙到底是什么啊……」我低声念着。

  病房的夜灯亮起，朦胧的橘光将天花板染上柔和的边界。我侧过头，看着窗外的星星零零落落，像在跟我玩躲猫猫。

  再往远处听，还能隐约听到楼下急诊室的喧闹声传来。

  我慢慢闔上眼，思绪却没有停止。

  明天，想试试看让「黏黏」移动得更快一些。

  如果能伸长、能变形、能移动……那么它可以拿来干嘛？遮住监视器？偷拿遥控器？夹住掉下来的果汁杯？

  我不知道，但我想知道。那就够了。