风起夏日 第3章 復健第一课

  醒来时，是从鼻尖那股浓浓的薑味开始的。

  我睁开眼，一时间还搞不清楚是早上还是下午，只知道病房里被晒得暖烘烘的。天花板上的白灯没开，但窗帘没拉好，有一缕光正好打在我脸上。偏偏我又不能自己侧身去躲，身上的不适感让我像隻翻不过身的甲虫。

  「哥，我买早餐来了喔！」

  是湘芸的声音，精神奕奕。她一手提着热腾腾的永康街口汤包，另一手还拿着我那台老旧的sony 功能型手机，正低着头滑着，应该是检查有没有新简讯。

  「还吃汤包？还不错…」我嗓子经过插管仍有些哑哑的，但还是乾笑出声。

  她撇嘴：「医院冷气太强，昨晚差点感冒，我是帮你买啦，这间很有名欸，我在等红绿灯的时候还排队排了十五分鐘。」

  她帮我把床头摇起来一点，再把铁衣前方的魔鬼毡松开一些，让我可以稍微舒坦地吃饭。

  我从来没想过，吃汤包也能成为住院生活里的仪式感。

  虽然我坐得不太直，但湘芸已经很熟练地协助我撕开纸盒，把汤包剪开，甚至还小心地把吸管插进去：「慢慢吸，不要太大口，小心呛到。」

  我有些傻眼点点头，看她一副照顾人的样子，忍不住亏了一句：「你现在是我看护喔？」

  她挺胸得意说：「照顾你是我暑假的社会实践计画。」

  「有老师打分数喔？」

  听到这句，我笑了一声，但没接话。其实从我住院那天起，爸妈的表情就变得很奇怪，尤其是爸——他总是在工作到深夜后，带着汗味和疲惫地来病房陪我，却一句责怪的话也没说。我知道他其实很担心，但又不愿表现出来。

  湘芸坐在床边，嘰哩呱啦说着她国一的暑假生活，我有一搭没一搭地听着，视线却不时飘向病房门口——不晓得阿民今天会不会再来。

  虽然他已经搬去单人房了，但这几天还是时不时会过来串门子。有时候带宵夜，有时候带漫画，甚至还会拿他爸帮他买的 ps2 游戏光碟来炫耀。但他嘴上再怎么抱怨，眼神却总是盯着那堆未开封的光碟看个老半天——显然，能一起打电动的病友还是比较有意思。

  等湘芸吃完汤包后，帮我整理了一下铁衣的魔鬼毡，把胸前的固定带贴紧，确认边缘不会刮到我的皮肤。铁衣从下巴以下一路包到骨盆附近，只有胸口可以略微开口透气，不能弯腰、不能扭身，只要离开床上基本都要穿着。即使坐在床上活动，只要是醒着的时间，几乎都是铁衣的时间。

  这副护具，是我每天醒来后的第一道枷锁。

  到了九点多，湘芸回家后，復健师准时推门进来。

  「许舜仁，今天我们开始第一堂復健课囉。」

  她姓林，三十岁出头的模样，头发绑成马尾，脸上总是带着一股不容怀疑的认真感。虽然她讲话语气温柔，但眼神一旦认真起来，就像国文老师点你起来背全文一样，逃都逃不了。

  「来，今天先做床上伸展运动。」

  她打开便携式的病床护栏，让我躺平，再帮我把腿拉直、调整骨盆与腰部的位置。伸展动作不算激烈，主要是让我学习如何在不影响脊椎的情况下，活动四肢，避免肌肉萎缩。

  从脚踝转圈、膝盖屈伸、手臂内旋外展、到呼吸协调，每一个动作她都要求我慢慢做，稳稳地做。

  「记住，核心要出力，腰不能塌下去，也不要乱扭。」

  我按照她的指示做了一轮，背部已经开始冒汗。

  接着，她扶着我坐起来，准备下一个阶段。

  「今天试试站起来走几步，当然，还是会用支架辅助。」

  她从门外推进一台四脚支撑的助行器，俗称「四脚虎」，看起来像一隻短脚铝製机器人。

  我有点紧张，毕竟这是手术后第一次真正离开病床站起来走路。

  林復健师先站在我左前方，双手扶稳四脚虎的侧边扶手，同时引导我把双脚摆好。

  「站起来的时候，重心靠近右侧，我会稳住你。你的右手要先撑这边的上缘，记得抓好支架，不是先抓铁衣。」

  「喔，好。」我依样画葫芦，两手用力撑着四脚虎两侧边缘，用来支撑自己站起来的那瞬间失衡感，尤其是左脚那该死的无力感。

  她默数三声，我咬紧牙关，一鼓作气站起来，脚底的血液彷彿瞬间倒灌，大脑一阵晕眩，但还撑得住。

  「很好，站稳。脚距离不要太开，你左脚没力，所以都先动左脚，踩在四脚虎中间后再收右脚，现在试着往前一步。」

  我把重心慢慢转移到左脚，再把右脚往前移动一小步，四脚虎的支撑点就像导航一样安稳地框住我。林復健师则始终用右手抵着我铁衣左侧面，随时支撑扶住我。

  就这样，我走走停停步，然后直到护理站前沙发坐着休息后，再蹣跚晃回寝室2537号病房原点。

  虽然只是病房走道的一小段，但我浑身已经是汗。头晕、气喘、背痛，但最难的是心理上的不确定感——我的身体，还能恢復到以前那样吗？

  回到床上，我整个人像洩气的皮球，瘫在床上动也不想动。

  林復健师帮我把铁衣重新固定好，确认每一条魔鬼毡都贴得平整，才拍拍我肩膀：「今天表现不错，明天继续努力。」

  我点点头，额头上还掛着汗珠。

  就在她转身要离开的时候，门被推开了。

  「哇赛，看你汗流成这样，是被林姐拷问吗？」

  是阿民，他手上拿着两瓶光泉巧克力牛奶，递了一瓶给我。

  「刚才经过护理站，听说你今天开始练走路了，怎样？有没有觉得自己像老爷爷散步？」

  我苦笑：「哪有老爷爷穿铁衣散步的啦。」

  「对齁，你这是钢铁人復健版。」

  我们聊了一会，他讲了一堆单人房的无聊日常，还抱怨那边冷气声音太大，晚上会被吵醒。我听着，忽然觉得，其实这样有人陪聊也不错——哪怕聊的都是废话。

  他推着轮椅回房前，特地回头说了一句：「你加油，我下週也要开始復健了，到时候我们来比谁先可以不用四脚虎。」

  我笑了一下，抬起右手跟他击掌，但力气太小，只拍出软软一声。

  阿民走后，我又昏睡了一阵。

  醒来时，天色已暗，病房的窗户透出一点点橘红色馀光。

  湘芸不知什么时候又回来了，正坐在旁边小椅子上打作业本。

  我喉咙乾乾的：「你怎么又来？」

  「放学后没事啊，来看你啊。」

  我看着她，忽然觉得有点安心。

  她抬起头看了我一眼，又看了看我的额头。

  「哥，你额头怎么有一小块黏黏的东西？」

  我愣了一下，下意识摸了一下，却什么也没摸到。

  她瞇起眼仔细看，然后皱起眉：「奇怪……刚才明明有看到。不是脏东西，比较像……一小块透明的、会反光的……像玻璃纸一样的东西，光线照过去的时候，好像还会扭曲一下。」

  我的心脏瞬间提到了嗓子眼。难道，「黏黏」在我精神不济的时候，会不稳定到能被普通人看见？

  湘芸又盯着我的额头看了几秒，最后嘟起嘴，自己下了结论：「喔～我知道了啦，一定是你流汗，灯光反射啦！真是的，吓我一跳。」

  我暗自松了一口气，但湘芸刚刚那段过于具体的描述，却像一根细小的针，扎进了我心里。

  「喂，你头过来干嘛，怕你撞到我啦。」我赶紧转移话题，抬手挡住她想凑近看的脸。

  她缩了缩脖子，嘟嘴坐回椅子上：「我又不是白目欸，我只是觉得它不见得是脏东西，也可能是什么……发光的黏液体之类的？」

  我偏头瞥了她一眼：「你以为在拍特摄片喔？」

  「说不定你是外星人寄宿体啊，受伤才让它被释放出来，像《eva》那样。」

  我没有再回话，但心中却第一次，对我这个看似粗枝大叶、实则敏锐得可怕的妹妹，升起了一丝连我自己都没察觉到的戒备。

  我没回话，只是继续盯着天花板那角落。它不见了。

  但不见，不代表消失。我的馀光知道，它又潜伏回来了，在眼球运动的边缘，那一点点总是闪现一下就又溜走的存在感。

  湘芸见我出神，叹了口气：「好啦，反正等下护士来换药，你如果有看到什么奇怪的就再说。」

  她转回去写她的作业，我则躺在床上装睡，实际上眼珠子动来动去，试图从不同角度重新捕捉那团黏糊状的异物。但它就像被惊动的猫，静静窝起来了，什么动静也没有。

  说不定……真的只是脑袋出问题了。

  我这样想着，渐渐又进入半睡半醒的状态。

  这一次，我梦到的画面有些诡异。

  梦里我站在医院走廊，手还扶着四脚虎，但脚步却出奇地轻快，几乎没有重量。我低头一看，铁衣还在，但脚却没踩在地上，而是——悬在半空中。

  「舜仁——站直！你的核心呢！」

  林復健师的声音从背后传来，我吓一跳，想站直身体，却发现整个人都漂浮了起来。四脚虎离开地面，一起晃啊晃地在走廊上飘移。我转头去找復健师，却看见湘芸拿着巧克力牛奶站在护士站，对我喊：「哥你很像气球人欸！」

  我吓得要大叫时，梦就醒了。

  醒来的时候，病房里的灯已经关了，窗外一片沉寂，只听见病房冷气的低鸣。湘芸趴在椅子上睡着了，还抱着那本她说是「国文暑假作业」的东西。

  我身体一阵闷热，额头有点湿，应该是做梦出汗。我尝试动一动手脚，想翻个身。

  然后，我看见了它。

  那团东西，就在我眼前，大概像是半颗乒乓球的体积，漂浮在我胸前约一个拳头距离的空中。没有明显的轮廓，也没有固定形状，只是一坨蠕动的、半透明的泥胶状物，像是……飘在水里的蒟蒻。

  它没有顏色，但有一种视觉上的「质感」，像是你闭眼后眼皮底下那些会移动的暗影，但更真实一点。还有……黏黏的感觉。

  我盯着它，它也彷彿在「看」我。

  不，是「感知」我。

  这是一种说不上来的感觉，像是跟一个没有语言的东西共享一段微弱意念。它没有声音，但我却「知道」它在等我做出什么。

  我不敢动，也不敢吵醒湘芸，只能用眼睛小幅度地转动，看它会不会走掉。

  但它反而慢慢地靠近我。

  越来越近，直到——

  它穿过了我的额头。

  那一瞬间，像是被什么软软热热的东西戳进脑袋。没有痛觉，但有股奇妙的酥麻感，从额头扩散到整个后脑勺。我不自觉闭上眼，深吸了一口气。

  等我再睁开时，什么都不见了。

  只有自己的呼吸声、湘芸的微微鼻息，以及深夜病房里的安静。

  我喘了几口气，努力回想刚才发生的事——不是梦，绝对不是。我的脑袋还残留着那股黏糊糊的感觉，就像你戴过毛帽后的馀热，真实得很。

  我试着动一动手，然后——

  一团东西从我右手手背上方浮了起来。

  我吓到差点叫出来，赶紧用另一隻手捂住嘴。

  我专注地看着它，它则像是被我的意念吸引，自动靠了过来。

  我伸出手指，试探性地比了一个小勾手的姿势，那团东西竟然——照着我的动作变成了勾状，缓缓扭曲、变形。

  它可以动，还会听我的。

  我又试着比出一个圆形，它摇晃了一下，有点做不到的样子，但最后还是挤成一团小球，虽然歪七扭八的，但那股配合的感觉，让我鸡皮疙瘩全冒出来。

  我甚至忍不住伸出手去摸它。

  但那团黏糊状的东西仍浮在我眼前，像是双方都在尝试建立一种「默契」。

  我低声自言自语：「你是……什么？」

  它没回答，只是静静地待着，像等我下一个指令。

  我抬起手，在空中写了一个字母「s」，它彷彿理解了，尾巴晃了晃，也画出一个不太标准的「s」形状，然后得意地抖动了一下身体，像是小狗完成指令后期待主人的称讚。

  我忍不住笑了出来。

  湘芸迷迷糊糊抬起头：「欸……你笑什么？」

  我一时间语塞，想了个理由：「做梦梦到你考满分。」

  「白痴喔……哪次不是我高分……」她又趴回去。

  我继续盯着那团东西，它似乎也玩累了，慢慢缩回我的手背，像是融进皮肤一样，消失无踪。

  这次我没有慌张，反而感觉到一种前所未有的亲密感。

  就像——我多了一个会撒娇的室友，一个，只能我看到、我听到、我感觉到的存在。

  我靠在枕头上，望着病房天花板，喃喃说出一句：

  「……原来，我不是一个人了。」