风起夏日 第9章 清晨的鱼浆与孔雀饼乾盒

  第9章 清晨的鱼浆与孔雀饼乾盒

  当第一缕微光如剑，刺破台南清晨的薄雾时，爸爸走进了那间属于他的、沉默的战场——店里的厨房。

  他像一尊被施了定身术的石像，呆立在料理台前，目光死死地盯着那口巨大的不锈钢盆。盆里，已经装着满满一盆质地细腻、光泽饱满、弹性十足的……完美鱼浆。那鱼浆的表面光滑如镜，甚至能倒映出他脸上那错愕、震惊、难以置信的复杂表情。

  这不是他昨晚有气无力捣出来的半成品。这是……他只在自己体力最巔峰的年轻时代，才做得出来的、梦幻般的逸品。

  他伸出那隻长满厚茧的手，用指尖，轻轻地、试探性地，按了一下那盆鱼浆。一股冰凉而q弹的触感传来，那触感告诉他，这不是梦。

  他缓缓地转过身，目光穿过厨房，望向通往二楼的楼梯口。在那个方向，他的儿子，正躺在床上。

  在那个清晨，在那盆完美的鱼浆面前，这位沉默的父亲，心中究竟是怎样的惊涛骇浪，我无从得知。

  我只知道，那天早上，当我被妈妈扶着下楼吃早餐时，餐桌上的气氛，多了一种奇异的、难以言喻的东西。爸爸没有像往常一样看报纸或听收音机，他只是坐在那里，用一种极其复杂的眼神，反覆地、沉默地，打量着我。那眼神里，有着一丝如释重负的微光，但更多的，是那份怎么也藏不住的、深沉的忧虑。

  「爸、妈、哥，早安！」湘芸打着呵欠从楼上走下来，她一屁股坐到我对面，拿起一片吐司就往嘴里塞。

  妈妈帮我盛了一碗粥，小声问：「昨晚睡得好吗？脸色怎么还是这么差？」

  我含糊地「嗯」了一声，不敢去看爸爸的眼睛。我能感觉到，「黏黏」在我掌心深处安静地蛰伏着，昨夜的极限运作让它也陷入了某种「待机模式」，连带着我也感到一阵阵从骨子里透出来的疲惫。

  七点半，店门口的铁捲门「轰隆隆」地升起。新的一天，开始了。

  爸爸没有多说什么，他只是默默地走进厨房，开始了他数十年如一日的工作。煮高汤、准备配料、将那盆完美的鱼浆，一勺一勺地，塑形成圆润饱满的鱼羹，再一颗一颗地，放入滚烫的热水中。

  第一位客人，是住在巷口、每天都来光顾的王阿伯。

  「头家，一碗浮水鱼羹，大的，内用！」他宏亮的声音穿透了店里的沉默。

  「好喔，马上来！」妈妈熟练地应着，将滚烫的鱼羹盛入碗中。

  王阿伯喝了一口汤，夹起一块鱼羹，放进嘴里。他咀嚼的动作，忽然慢了下来。他皱起眉，又夹起第二块，仔细地品嚐着。

  我坐在客厅的沙发上，心跳不由自主地加快了。

  「头家娘，」王阿伯抬起头，对着正在忙碌的妈妈喊道，「今天这鱼羹，是怎么做的？怎么……好像不太一样？」

  妈妈心头一紧，连忙问：「怎么了？王阿伯，是不好吃吗？」

  「不是不是！」王阿伯连连摆手，脸上的表情充满了惊喜与怀念，「我是说，这口感……q弹又有鱼的鲜味，好像……好像我二十几年前，第一次来你们店里吃到的那种味道！头家，你今天是不是偷藏了什么祕方啊？」

  妈妈愣住了，她下意识地回头，看了一眼正在炉火前忙碌的爸爸。爸爸没有回头，但他那紧绷的肩膀，似乎微微放松了一些。

  躲在客厅的我，在听到王阿伯那句话的瞬间，一股巨大的、温热的暖流，从心底深处猛地涌了上来。那种感觉，比拿到全校第一名，比在球场上投进绝杀球，还要让人激动。

  那一天，店里的生意，出乎意料的好。

  许多像王阿伯一样的老主顾，都对当天的鱼羹讚不绝口。一传十，十传百，到了中午用餐时间，店门口竟然排起了久违的人龙。妈妈和爸爸忙得不可开交，脸上虽然满是汗水，但那种被客人肯定的、发自内心的笑容，是我在过去两个月里，从未见过的。

  湘芸在店里帮忙端盘子、收碗，她好几次跑进客厅，对我比出一个「讚」的手势，脸上满是兴奋。

  我坐在轮椅上，看着店里那热闹的、充满烟火气的景象，听着那些「老闆，再来一碗！」的喊声，我的眼睛，不知不觉就湿了。

  我终于……不再只是一个负担了。

  那晚，我们家召开了第一次，也是最奇特的一次「家庭作战会议」。

  爸爸将今天的营业额，倒在那张油腻的方桌上，我们一家人围着桌子，将那些充满汗水与希望的、皱巴巴的纸钞与沉甸甸的硬币，分类叠好。

  「……今天，多赚了快一千块。」爸爸用一种近乎陈述的、平淡的语气说道。

  妈妈的眼睛亮了起来：「真的？有这么多？」

  「今天的鱼羹，特别好。」爸爸的目光，终于移到了我的脸上，那眼神复杂得像一团解不开的线，「舜仁，你……」

  他想问，却又不知道该从何问起。

  妈妈也察觉到了不对劲，她看着爸爸，又满腹狐疑地看着我：「阿仁？这到底是怎么回事？今天的鱼浆……是你爸昨晚弄的没错啊？」

  客厅的空气，瞬间凝固了。

  就在我准备开口，编一个连自己都不信的藉口时，湘芸忽然放下了手中的筷子。

  「妈，」她开口了，声音不大，却异常清晰，「是哥。是哥帮了爸爸。」

  「你哥？」妈妈更糊涂了，「他连走路都要人扶，他能帮什么忙？」

  「他……」湘芸看了我一眼，给了我一个「交给我」的眼神，然后，她选择了一种半真半假的说法，「哥他虽然不能动，但他一直在旁边看着。他提醒爸爸，以前阿公是怎么教的，哪个步骤的力道要怎么控制，哪个时间点要加什么东西……算是……当了爸爸的『小军师』啦！」

  这是一个天衣无缝的谎言。它既解释了鱼羹品质的提升，又避开了最核心的、无法解释的秘密。

  爸爸听了，没有反驳，只是深深地看了我一眼，算是默认了这个说法。

  妈妈半信半疑，她盯着我：「真的？舜仁，你真的记得阿公以前是怎么做的？」

  我点了点头，心里对湘芸的机智佩服得五体投地。

  「那……」妈妈脸上的疑云总算散去了一些，取而代之的是一股身为人母的骄傲与心疼，「那你也不能这么累啊！你看你这几天，脸色差得跟鬼一样！钱重要，还是你的身体重要？」

  「我没事，妈。」我轻声说。

  「好了好了，」爸爸终于开了口，他像是在做一个总结，「这件事，就先这样。从今天开始，到下礼拜调解会之前，我们……就用这个『新方法』试试看。能赚多少，是多少。」

  他这句话，等于是为我的「秘密行动」，颁发了一张有条件的许可证。

  「但是，」他话锋一至，无比严肃地看着我，「舜仁，你给听清楚。一天，最多一次。如果让我发现你为了这个，把自己的身体搞垮了，我们家这间店，就寧可收起来，也绝对不准你再乱来。你听到了没有？」

  在他的话语里，我听见了一个父亲，在希望与恐惧之间，那份沉重而艰难的抉择。

  我的眼眶再次发热，用力地点了点头。

  于是，从那天起，一个崭新的、秘密的作息表，在我们家悄然运行。

  白天，我扮演着那个安静养伤的儿子，看书、听音乐，偶尔在湘芸的搀扶下，在家门口的骑楼下走几步，做做復健。而到了午夜，当整条街都陷入沉睡时，我们家的厨房，就会亮起一盏昏黄的小灯。

  我和湘芸的「秘密武器小组」，正式上线。

  我们的合作，很快就磨练出了绝佳的默契。

  我负责输出精神力，指挥着「黏黏」完成那道最耗费体力的工序。而湘芸，则是我最完美的「副官」兼「保全」。她会先帮我把所有的材料都准备妥当，搬到我伸手可及的范围内。在我「工作」的时候，她就拿着一本课本，坐在厨房门口的小凳子上，假装在温习功课，实则是在帮我把风，顺便用她那夹杂着吐槽与关心的话语为我打气。

  「哥，你现在的表情，比便祕一礼拜的流浪狗还狰狞耶。」

  「欸，你专心一点好不好，刚刚『那个东西』差点把盐当成糖洒进去了！」

  「休息一下啦！你看你，黑眼圈都快掉到下巴了，再这样下去，爸妈没被债务压垮，先被你这个『吸血鬼儿子』给吓死！」

  在那些疲惫不堪的深夜里，她充满活力的声音，像一杯加了满满冰块的冬瓜茶，总能浇熄我因为精神力透支而引起的、脑内的燥热与晕眩。我们是共犯，是战友，是在这场家庭危机中，彼此唯一的依靠。

  与此同时，湘芸也开啟了她的另一条战线。

  有好几个下午，我都会看见她窝在家里那台速度慢得像牛车一样的宏碁电脑前。数据机发出「唧唧歪歪——嗶——」的拨接声，是我们家这个夏天最常听到的背景音。她会打开yahoo奇摩的搜寻引擎，在搜寻框里，认真地、一个字一个字地，敲下那些关键词：「脊椎手术」、「术后併发症」、「人工骨泥 成分」、「荣民医院 神经外科」。

  她像一个侦探，试图从浩瀚的网路资讯中，为我身上发生的这一切，寻找一个合理的解释。

  在我们的「同盟」合作下，店里的生意，一天比一天好。

  那「入口即化、弹牙不腻」的完美鱼羹，成了我们家新的金字招牌。甚至有几个从市区特地开车来的客人，指名要外带我们家的「手工鱼浆」。

  每天晚上，最让我们期待的，就是结算日收入的时刻。妈妈会把当天的收入，倒在那张方桌上，我们一家人围着桌子，将那些充满汗水与希望的、皱巴巴的纸钞与沉甸甸的硬币，分类叠好。

  一千、两千、三千……那个生锈的「孔雀饼乾」铁盒，一天比一天满。

  这份微小但确实的积累，像一剂强心针，注入我们这个濒临崩溃的家庭。爸妈脸上的笑容变多了，家里的空气，也终于不再那么令人窒息。

  一切，似乎都在朝着最好的方向发展。

  我甚至天真地以为，只要我们能这样继续下去，那十二万的债务，或许也并非遥不可及。

  然而，我忘了，希望的嫩芽，总是特别脆弱。一场突如其来的寒流，就足以让它瞬间冻毙。

  那个不速之客，就在一个生意最好的週六午后，毫无预兆地，来了。

  那天下午，店里刚走完一批午餐的客人，暂时获得了片刻的喘息。爸爸在厨房准备下午要用的食材，妈妈在店门口浇花，湘芸则上楼来帮我拿换洗衣物。

  我正坐在书桌前，指挥着「黏黏」，练习一个新的、更精细的动作——用它那黏糊糊的触角，将一根缝衣针，穿过针孔。这是湘芸想出来的训练，她说，既然「黏黏」能捣鱼浆，那说不定也能做点「细活」。

  就在我全神贯注，即将成功的那一刻，湘芸忽然「砰」一声推开房门，脸色苍白地衝了进来。

  「哥！」她的声音都在发抖。

  我吓了一跳，精神一涣散，「黏黏」立刻失控，那根缝衣针「啪」一声掉回桌上。

  「怎么了？你干嘛一惊一乍的！」我有些不悦地说。

  「他……他来了……」湘芸指着楼下，嘴唇哆嗦着，连话都说不清楚。

  「那个……调解会上的……那个……」

  我扶着桌子站起来，快步走到窗边，从二楼的窗户，小心翼翼地，朝楼下的店门口望去。

  我没有看到林太太或陈太太。

  我看到的，是一个和我年纪相仿的少年。

  他穿着长荣中学的夏季制服，身形清瘦，皮肤很白，留着当时很流行的、有点长的瀏海。他没有进店，只是站在我们家店门口对街的骑楼下，隔着一条马路，远远地，望着我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌。

  他的右手，还缠着一层薄薄的绷带。

  那个梦想是当画家，却被我亲手毁掉了那隻拿画笔的手的少年。