风起夏日 第10章 无法回避的眼神

  第10章 无法回避的眼神

  在林伟廷出现之前，我们家，曾有过一段短暂的、宛如偷来的平静时光。

  那是在第一次调解会之后、第二次调解会之前，一个充满了鱼羹香气与铜板碰撞声的礼拜。自从我和湘芸、爸爸组成那个心照不宣的「深夜同盟」后，希望，这个在过去两个月里几乎被我们遗忘的词汇，终于像一株熬过冬天的瘦弱小草，从绝望的冻土中，探出了怯生生的、一点点新绿。

  每天的日常，像一齣排练过的秘密舞台剧。

  白天，我扮演着那个安静养伤的儿子。看书、听音乐，或是在湘芸的监督下，脱下铁衣，扶着墙壁，练习着从客厅走到厨房这段对我而言如同马拉松的短途復健。我能感觉到自己的腿一天比一天有力，从最初的步步为营，到后来已经可以偶尔放开手，独立站立几秒鐘。

  而到了午夜，当整条街都陷入沉睡时，我们家的厨房，就会成为我真正的战场。

  在湘芸的掩护下，我会坐在那张熟悉的矮凳上，闭上眼，将我全部的精神力，都灌注到那口巨大的不锈钢盆里。指挥着「黏黏」，一遍又一遍地，重复着那道枯燥却神圣的工序。

  这个秘密的劳动，换来了最直接的回报。

  店里的生意，以一种肉眼可见的速度，重新回温、沸腾。那口感重回巔峰的浮水鱼羹，成了附近邻里间最热门的话题。「许家ㄟ鱼羹，吃起来跟少年时一模一样！」这样的话，我们几乎每天都能听到。许多搬走多年的老主顾，甚至会特地开车回来，就为了一嚐那记忆中的、传说般的滋味。

  而每晚结算营业额的时刻，成了我们家最神圣的仪式。妈妈会将那个生锈的「孔雀饼乾」铁盒捧到方桌上，把一整天的辛劳与希望，哗啦啦地，全倒出来。我们一家四口围着桌子，就着昏黄的灯光，将那些充满汗水气味的、皱巴巴的纸钞与沉甸甸的硬币，分类叠好。

  铁盒里的钱，一天比一天厚。爸爸脸上的皱纹，似乎也因此被抚平了几条。

  在那些日子里，我甚至天真地以为，只要我们能这样同心协力地走下去，那十二万的债务，或许也并非遥不可及。我们就像一群在暴风雨中倖存下来的船员，虽然船身破旧、前路茫茫，但至少，我们还在同一艘船上，正朝着同一个方向，奋力划桨。

  然而，我忘了，平静的海面，总是潜藏着最危险的暗流。

  它会在自己最松懈、最充满希望的时候，毫无预兆地，将你的船，连同船上所有脆弱的梦想，一同撕成碎片。

  那个不速之客，就在一个生意最好的週六午后，毫无预兆地，来了。

  那天下午，店里刚走完一批午餐的客人，暂时获得了片刻的喘息。爸爸在厨房准备下午要用的食材，妈妈在店门口浇花，湘芸则在店里帮忙擦桌子。

  我正坐在二楼自己的房间里，练习着更精细的控制。我让「黏黏」用它那黏糊糊的触角，将一根缝衣针，穿过针孔。这是湘芸想出来的训练，她说，既然「黏黏」能捣鱼浆，那说不定也能做点「细活」。

  就在我全神贯注，即将成功的那一刻，湘芸忽然「砰」一声推开房门，脸色苍白地衝了进来。

  「哥！」她的声音都在发抖。

  我吓了一跳，精神一涣散，「黏黏」立刻失控，那根缝衣针「啪」一声掉回桌上。

  「怎么了？你干嘛一惊一乍的！」我有些不悦地说。

  「他……他来了……」湘芸指着楼下，嘴唇哆嗦着，连话都说不清楚。

  「那个……调解会上的……那个……」

  我扶着桌子站起来，快步走到窗边，从二楼的窗户，小心翼翼地，朝楼下的店门口望去。

  我没有看到林太太或陈太太。

  我看到的，是一个和我年纪相仿的少年。

  他穿着长荣中学的夏季制服，身形清瘦，皮肤很白，留着当时很流行的、有点长的瀏海。他没有进店，只是站在我们家店门口对街的骑楼下，隔着一条马路，远远地，望着我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌。

  他的右手，还缠着一层薄薄的绷带。

  那个梦想是画漫画，却被我亲手毁掉了那隻拿画笔的手的少年。

  我的呼吸，瞬间凝固了。血液像被抽乾一样，手脚一片冰冷。

  「他……他怎么会来这里？」我的声音乾涩得像砂纸。

  「我不知道……他刚刚就一直站在那里，看了快十分鐘了。」湘芸的声音里也满是慌张，「妈问他要不要进来吃碗鱼羹，他也不说话，就只是看着……哥，怎么办？」

  我只知道，我不能再躲在楼上了。

  我深吸一口气，对湘芸说：「扶我下去。」

  「哥！你下去做什么？爸妈都在楼下……」

  「这是我的事，」我打断她，语气里带着一种不容置疑的坚决，「我不能再让他们替我挡在前面了。」

  我穿上那副冰冷的黑色铁衣，每一个卡扣的声音，都像一声沉闷的鐘响，敲在我的心上。我拄起那根沉重的四脚拐，在湘芸的搀扶下，一步一步，艰难地，走下那道彷彿没有尽头的楼梯。

  我的左脚，依然有些不听使唤。每下一个台阶，都需要先用右脚试探、承重，再将左脚拖下。铁衣的边缘，不断摩擦着我的皮肤，带来一阵阵火辣辣的刺痛。

  这段楼梯，我走了整整两分鐘。

  这两分鐘里，我的脑海一片空白。没有恐惧，没有盘算，只剩下一个念头：『去面对他。』

  当我终于出现在一楼店里时，我感觉所有的光线和声音，都瞬间从我身上褪去。

  爸爸和妈妈看到我下来，脸上都露出了惊慌的神情。妈妈想上前扶我，爸爸则是用眼神示意我赶快回楼上去。

  我的目光，穿过他们，穿过那些油腻的桌椅，牢牢地，锁定在那个站在门外的身影上。

  彷彿是感应到了我的注视，林伟廷动了。

  他不再只是远远地看着。他迈开脚步，无视穿梭的机车，径直地，穿过了马路，一步一步，朝着我们家的店门口，走了过来。

  他将那午后刺眼的阳光，一併带了进来，也将一股属于另一个世界的、格格不入的气息，带进了我们家这间狭小又有些陈旧的店铺里。

  他就站在距离我不到五公尺的地方。

  我能闻到他身上那股乾净的、像是刚用过洗衣粉的清新气味，那气味，与我们店里这股浓厚的、充满生活与劳碌的鱼羹味，形成了强烈的对比。

  「……少年仔，你……你是不是要找人？」妈妈鼓起勇气，小心翼翼地开口。

  林伟廷没有回答。他的目光，像一把精准的手术刀，越过我的父母，将我从头到脚，剖析得体无完肤。从我那副滑稽的铁衣，到我手中那根代表着残疾的四脚拐。

  那是一种极其轻蔑的、嘴角微微上扬的冷笑。

  「喔？」他说，声音不大，却像砂砾一样粗糙，在店里每一个角落里磨过，「原来就是你啊。」

  我的大脑一片空白。所有的道歉，所有的愧疚，在这一刻，都像被堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

  「看你这样，」他环顾了一下我们家这间墙壁上还留着油渍、桌脚甚至有些不平的店面，目光最后停在我身上那副看起来很昂贵的铁衣上，「伤得也不轻嘛。怎么？你爸妈很有钱？还能让你穿这么好的装备？」

  「你这囝仔，话是怎么说的！」爸爸的脸色瞬间涨红，他下意识地想上前，却被妈妈一把拉住。妈妈对他摇了摇头，眼神里满是哀求。

  「我们……」我终于找回了自己的声音，那声音沙哑得不像我自己的，「对不起。」

  「对不起？」林伟廷又笑了，那笑声里充满了讽刺，「这句话，我妈说，她在调解会上已经听你爸说了八百遍了。你知不知道，『对不起』是这个世界上最廉价的东西？」

  他举起他那隻缠着薄薄一层绷带的右手，在我面前，缓缓地晃了晃。为了让我看得更清楚，他甚至试图用那隻手，去拿起旁边桌上的一双筷子。

  他的手指，在即将碰到筷子的时候，便开始不受控制地、轻微地颤抖起来。他只是勉强地，用指尖，将那双筷子，碰倒在桌上，发出「叩」的一声轻响。

  那声响很轻，却像一记重锤，狠狠地，敲在我的心脏上。

  「医生说，我的手腕，以后可能再也没办法承受长时间、高强度的精细动作了。」他的语气很平静，平静得像在陈述一件与他无关的事实，「我本来，今年暑假要去参加全国学生美术比赛，高中组的『漫画类』。你知道画漫画，需要什么吗？需要用g笔，画出比头发还要细的、流畅的线条。需要连续好几个小时，重复同一个动作，去贴网点纸。」

  他看着自己那隻微微颤抖的手，喃喃自语：「我本来，想靠那个比赛的奖项，去申请日本的京都精华大学，那是很多学漫画的人，梦寐以求的学校。我本来，已经准备好了。」

  他把这两个字，咬得特别重。

  我感觉到，「黏黏」在我体内疯狂地窜动起来，一股冰凉中带着暴戾的意念，从我心底升起，它似乎……想衝出去，想替我反击，想去「修好」那隻手。

  『不准动！』我在心里，用尽全身的力气，对它下达了死命令。

  「我今天来，不是来听你道歉的。」林伟廷的目光，重新聚焦在我脸上，「我只是……很好奇。我很好奇，一个可以毫不在乎地毁掉别人梦想的人，到底长什么样子，过着什么样的生活。」

  他看着我，一字一句地说：「现在，我看到了。不过就是一个……躲在爸妈身后，连站都站不直的，窝囊废。」

  这三个字，像三颗生锈的子弹，带着巨大的、屈辱的动能，精准地，射进我的心脏。

  我浑身一震，脸上的血色瞬间褪尽。我握着四脚拐的手，因为过于用力，指节捏得发白，不住地颤抖。

  「你说什么！」湘芸再也忍不住，从我身后衝了出来，像一隻愤怒的小母鸡，张开双臂挡在我面前，「我哥他不是故意的！他自己也受了很重的伤，每天都要復健，每天晚上都痛得睡不着！你凭什么这样说他！」

  「受伤？」林伟廷看着挺身而出的湘芸，眼神里多了一丝戏謔，「那不是他活该吗？谁叫他要无照驾驶？敢做就要敢当，不是吗？」

  「湘芸！回来！」我用尽全身力气，低吼了一声，拉住了情绪激动的妹妹。

  我不能让她也被捲进来。这一切，都是我的错，应该由我一个人来承担。

  我推开湘芸，拄着四脚拐，往前，走了一小步。那一步，耗尽了我所有的力气。

  我抬起头，重新迎向林伟廷那双冰冷的眼睛。

  「你说的对。」我说，声音虽然颤抖，却无比清晰，「我就是一个……窝囊废。」

  林伟廷似乎没想到我会这么说，他愣了一下，嘴角那丝嘲讽的笑容，也僵住了。

  「但是，」我继续说，每一个字，都像从我胸膛里硬生生挖出来的，「我会负责到底。你损失的一切，你的医药费，你的復健费，你说的那个比赛奖金，还有……你的梦想……我会用我自己的方法，一点一点，全部还给你。」

  这不是一句衝动的承诺，而是一个我在这一刻，对着他，也对着我自己，立下的、用灵魂作为抵押的血誓。

  林伟廷盯着我，那双死寂的眼睛里，似乎终于，起了一丝波澜。那波澜很微弱，像风吹过水面，一闪即逝。

  他没有再说话，只是用一种极其复杂的眼神，深深地看了我一眼。那眼神里，似乎有不屑，有怀疑，但好像……也有一丝我看不懂的，别的东西。

  然后，他转过身，头也不回地，走出了店门，很快就消失在台南午后那片刺眼的阳光里。

  他走了之后，店里的空气，彷彿过了好几个世纪，才重新开始流动。

  妈妈立刻衝过来扶住我，眼泪掉了下来：「舜仁，你没事吧？你不要听他胡说……你不是窝囊废，你不是……」

  爸爸则是一拳，重重地，捶在身后的白铁料理台上，发出「砰」的一声巨响。他什么也没说，只是转过身，背对着我们，用手撑着料理台，肩膀剧烈地起伏着。

  湘芸站在我身边，紧紧地握着我的手。她的手心，冰凉一片。

  我只是感觉到，一股前所未有的、巨大的无力感，像来自深海的巨大水压，将我整个人彻底淹没、压垮。

  直到这一刻，我才真正明白。

  我需要弥补的，从来就不只是那十二万的债务。

  而是一个少年，被我亲手打碎的，无价的梦想。

  那天晚上，我们家又回到了那种令人窒息的沉默之中。林伟廷的出现，像一盆混着冰块的冷水，将我们心中那点刚刚燃起的、脆弱的希望，浇了个透心凉。

  晚餐时，桌上摆着丰盛的四菜一汤，但谁也没动几下筷子。

  爸爸忽然开口，声音沙哑得吓人：「明天，把店休一天。」

  妈妈和湘芸都惊讶地抬起头。我们家的店，除了过年和颱风天，从来没有休息过。

  「我想过了，」爸爸看着我们，声音里是一种我从未见过的、混杂着疲惫与绝望的坚决，「下礼拜的调解会，我们不能就这样去。我明天去银行，问问看信贷，看我这间破店，还能贷出多少钱。还有……」

  他顿了一下，像是下了很大的决心，「家里那块在七股的鱼塭地，我阿公留下来的，也该拿去房仲那里，问问价钱了……」

  「不行！」我几乎是下意识地脱口而出，声音因为激动而破了音，「爸，那块地是阿公留给你唯一的东西，你不能卖！」

  「不卖地，哪来的钱？」爸爸的火气也终于爆发了，他猛地一拍桌子，桌上的碗筷都跳了起来，「舜仁，你今天也看到了！你以为这件事，是我们多卖几碗鱼羹，就能解决的吗？对方要的是钱，是让我们拿出一个态度！不然下一步，就是要上法院了！」

  「钱的事，我来想办法！」我激动地站了起来，铁衣的下缘顶得我一阵剧痛，但我顾不上了。

  「你想办法？你想什么办法？」爸爸也站了起来，第一次用近乎咆哮的声音对我吼道，「就靠你那个……那个不知道是什么的『东西』吗？你是不是想让自己再躺回医院去？你是不是想让我们这个家，彻底散了你才甘心？」

  这是车祸以来，爸爸第一次，对我说这么重的话。

  我被他说得哑口无言，只能死死地咬着嘴唇，任由血腥味在口腔里瀰漫。

  「好了！你们两个都不要吵了！」妈妈红着眼眶，站起来打断了我们，「吃饭时间，说这些做什么！天大的事，也不能现在吵！」

  那顿饭，最终在剑拔弩张的气氛中，不欢而散。

  深夜，我躺在床上，辗转难眠。

  爸爸的话，林伟廷的眼神，像两座巨大的、冰冷的山，压得我喘不过气。

  我伸出手，在黑暗中召唤出「黏黏」。它似乎也感受到了我的痛苦，只是安静地漂浮着，身体里的光点，显得格外黯淡。

  我忽然想起林伟廷那隻颤抖的、连一双筷子都拿不稳的右手。

  一个念头，忽然像闪电一样，划过我混乱的脑海。

  我不是想代替他。我没有那个资格，也永远做不到。

  但是，我必须去理解。我必须用我自己的方式，去体会他所失去的，究竟是什么。

  我从床上坐起来，打开书桌上的檯灯。我从抽屉里，拿出国中时买的那支、最贵的0.3mm自动铅笔，和一张空白的a4影印纸。

  我将纸铺在桌上，对着漂浮在眼前的「黏黏」，下达了一个全新的、也是最困难的一个指令。

  「黏黏」顺从地伸出触角，用一种极其轻柔的方式，包裹住那支细细的笔桿。

  『在纸上，画一条直线。』

  我闭上眼睛，在脑海中，竭尽全力地，想像出一条完美的、从a点到b点的、没有任何抖动的直线。我将这份意念，透过我们之间那无形的连结，传送给「黏黏」。

  铅笔的笔尖，颤巍巍地，接触到了纸面。

  然后，它画出了一条……歪歪扭扭的、像蚯蚓一样的，丑陋的曲线。

  我没有气馁。我将纸翻面，深吸一口气，再一次集中精神。

  『稳住，不要抖……把所有的力量，都集中在笔尖那0.3mm的点上……慢慢地，往前……』

  那一晚，我忘了时间，忘了疲惫，也忘了自己是个病人。我像一个疯狂的科学家，一遍又一遍地，重复着这个看似简单，却无比艰难的实验。我的头痛欲裂，精神力被压榨到了极限，好几次都差点晕厥过去。

  但我的脑海中，始终縈绕着林伟廷那双死寂的眼睛，和他那隻颤抖的右手。

  我不知道我这么做，究竟有没有意义。

  我只知道，我必须做点什么。

  我必须用我自己的方式，去理解他所失去的，究竟是什么。

  窗外的天，渐渐地，泛起了一丝鱼肚白。

  在我面前那张a4纸上，已经画满了无数条扭曲的、失败的线条。

  然而，在纸张的最下方，终于，出现了一条虽然有些许的抖动，但基本上，可以被称之为「直线」的线。

  我盯着那条线，整个人瘫在椅子上，连一根手指都不想再动。

  我知道，这远远不够。这条线，距离林伟廷笔下那种「比发丝还细」的线条，还有着光年般的距离。

  但我，终于，朝着那个遥不可及的、名为「赎罪」的目标，踏出了最艰难，也最重要的一步。