风起夏日 第15章 手套的理由

  那一夜的鏖战，像一场无声的、抽乾灵魂的重感冒，后劲远比我想像中来得猛烈且绵长。

  我是在将近中午的时候，才被窗外那不依不饶的蝉鸣与刺眼的阳光唤醒的。或者说，是被一种从骨髓深处渗透出来的、无孔不入的痠痛给痛醒的。头痛欲裂，像有几百根g笔的笔尖，在我的太阳穴上反覆刮擦。全身上下的肌肉，尤其是腹部核心与背部，都像是被狠狠揍过一顿，僵硬得连翻个身都伴随着，身体摩擦的钝痛。

  我将意识沉入体内，尝试呼唤「黏黏」。它像一台烧坏cpu的电脑，虽然还能通电，但对我的指令，只剩下极其微弱而迟缓的反应。我能感觉到，它在昨夜那场极限的压榨中，确实受到了某种损伤，如今正蛰伏在我脊椎神经的共生处，进行着一种极其缓慢的自我修復，连一丝多馀的力气都没有。

  而更糟的是，我的世界，变得无比「嘈杂」。

  不是声音上的嘈杂，而是一种……感官上的、永无止尽的背景杂讯。摇了摇头，我明白了。不是「黏黏」觉醒了新能力，是它「坏掉了」。它像一个关不紧的水龙头，无法再帮我完美地隔绝外界的「资讯残响」，任由那些资讯的细流，不断地、被动地「洩漏」进我的感知中。

  「舜仁，你醒啦？要不要紧？妈去给你燉一碗鸡汤。」

  妈妈推开房门，看到我醒来，脸上满是血丝的担忧总算缓和了一些。她手中端着一杯温热的蜂蜜水，小心翼翼地扶我坐起身。她的手触碰到我的手臂时，我下意识地瑟缩了一下，一股属于母亲的、混杂着心疼与焦虑的温暖残响，清晰地传了过来。

  「我没事……」我的声音沙哑得像是别人的。

  「还说没事！」妈妈的眼眶又红了，「你看看你，脸色白得跟纸一样。你再这样搞一次，妈的心脏真的会停掉！」

  我默默地喝着蜂蜜水，没有反驳。经过这几天的休养及復健，我已经可以脱离轮椅，靠自己的力量行走了。只是，身上那副从胸口延伸到骨盆的硬式铁衣，像一个巨大的钳子，牢牢地禁錮着我的身体。我每走一步，都必须像个机器人一样，保持上半身的绝对僵直，步伐缓慢而沉重，走不了几步路，腰背就会传来阵阵痠痛。

  下午两点，林伟廷准时出现了。

  他依旧是那身简单的白色t恤和牛仔裤，一个人，背着那个看起来很专业的画师背包。当他那清瘦的身影出现在店门口时，整个店里的空气彷彿都下降了几度。正在吃鱼羹的两三位客人，都不约而同地放慢了动作。我爸站在柜檯后方，停止了擦拭酱料瓶的假动作，只是双手抱胸，沉默地、充满戒备地，看着这位不速之客。

  我由湘芸搀扶着，从客厅走了出来。

  我们没有任何多馀的交谈。这像一场肃穆的、没有台词的默剧。

  我将那个用透明资料夹，郑重其事地保护着的a4纸，递给他。

  他接了过去，抽出那张纸。

  时间，彷彿在这一刻静止了。

  午后的阳光，从店门口斜斜地照射进来，空气中，飞舞着无数微小的尘埃。林伟廷就站在那片光尘之中，低着头，专注地看着那张纸。

  他看得非常、非常仔细。

  他脸上的表情，从最初的审视，迅速转变为强烈的困惑，然后是难以置信的震惊，最后，那份震惊的底下，似乎还翻搅着一丝……我看不懂的，近乎恐惧的情绪。

  他反覆看着，甚至用指尖，轻轻地、轻轻地，拂过那些用墨水画出的、带着微小立体感的线条，似乎想确认这不是印刷出来的。

  店里安静得可怕，只剩下墙上那台老旧时鐘，滴答、滴答的声音。

  过了足足五分鐘，他才终于抬起头。

  「……你，」他的喉结上下滚动了一下，声音乾涩地问，这一次，他问的不是我爸，而是我，「是怎么办到的？」

  这个问题，跟他在调解会上问的，一模一样。但语气，却完全不同。上一次，是质问。这一次，是探究。

  我因为彻夜的消耗，连多说一句话的力气都没有，只能摇了摇头。

  「就……这样办到的。」湘芸替我回答，语气里带着一丝不容侵犯的骄傲。

  林伟廷没有再追问。他深深地看了我一眼，那眼神复杂得像一片翻腾的海。然后，他默默地，将那张纸，连同那个资料夹，一起收进了他的背包。他转身，将那支g-pen与那瓶墨水，放回了我们的桌上。

  「这个，」他说，声音很低，「我用不到了。」

  说完，他便转身离去，没有再回头。

  他走后，我们全家都像洩了气的皮球，瘫软下来。那股紧绷到极点的气氛，终于散去。

  隔天下午，当我还在房间里昏昏沉沉地补眠时，楼下忽然传来一阵熟悉的、大呼小叫的声音。

  「头家！头家娘！许舜仁在不在啦！我找他！」

  是阿猴。我国中时期最好的死党。

  我挣扎着起身，湘芸已经扶着他跑了上来。阿猴理着一个很呆的平头，皮肤晒得黝黑，脸上掛着那种独属于中二少年的、天不怕地不怕的笑容。他一看到我身上的铁衣，脸上的笑容就僵住了，变成了错愕。

  「舜仁你……你这是在cosplay钢铁人喔？怎么搞成这样？」

  「没事，不小心摔车。」我轻描淡写地说。

  就在他手掌习惯性地拍上我肩膀的瞬间，一股短暂的、像静电一样的「杂讯」窜过我的身体。我下意识地颤了一下，脑中闪过一个模糊的、关于篮球场的画面，但随即就消失了，只留下一阵轻微的不适。

  「舜仁？你怎么了？」阿猴被我的反应吓了一跳。

  「没……没事，」我勉强挤出一个笑容，「你拍太大力了，我这还穿着铁衣呢。」

  阿猴不疑有他，又开始兴奋地聊起学校的八卦。

  「……欸，对了，我听说隔壁的台南女中，最近出了个『灵感侦探』！」

  「对啊！我国中同学的女朋友读那边，说她们校刊社的社长是个怪咖，超神的，明明是个大美女，却整天戴着一双白色的手套，好像有洁癖一样。但上次学校有学生的钱包掉了，教官都找不到，结果那个学姊只是拿着空钱包摸一摸，就说出钱包掉在哪个楼梯间了，超扯的！」

  戴着手套的……学姊？我的心脏，猛地漏跳了一拍。难道，她也……

  阿猴又嘻嘻哈哈地聊了一会儿，并留下一个他妈妈在他考二次基测前，特地去台北行天宫帮他求的、顺便也帮我求了一份的平安符才离开。这个巧合，让我捏着那张平安符，心中百感交集。

  阿猴走后，我终于能静下心来，面对这个失控的「副作用」。

  我不可能永远活在这种「资讯洩漏」的状态下。我必须找到一个方法，把这个关不紧的水龙头，给强行堵上。

  解决方案的契机，来自一个平凡的週六夜晚。

  我们家的生意，稳定地维持在一个前所未有的高峰。为了庆祝这得来不易的转机，爸爸难得大方地说要带全家去吃点好料，透透气。

  「去逛夜市好不好？」湘芸提议，「听说武圣夜市这礼拜有开！」

  武圣夜市，是台南最老牌的夜市之一，离我们安南区，比大东或花园都近得多，骑车过去很方便。

  那晚，爸爸先上他那台sym风动135，而我则在湘芸的搀扶下，小心翼翼地坐了上去，自家的另一台旧机车，由妈妈则载着湘芸。

  然而，当我们一走进武圣夜市，我的地狱就开始了。

  拥挤的人潮，摩肩擦踵。我的手臂、后背，不断地被路人擦过，那种被「静电」干扰的感觉，让我烦躁不堪。但真正致命的，是我的双手。

  为了在人群中保持平衡，我的手，不可避免地，会扶一下摊车的边缘，会接过湘芸递来的饮料，会碰到找零的钱币。

  每一次手的接触，都像把最高功率的天线，直接插在了讯号源上。

  手肘碰到一个路人的购物袋，只是「杂讯」；但当我用手接过那杯冬瓜茶时，老闆娘那种忙到快要虚脱的「疲惫感」，就排山倒海地涌了进来！

  排队买烤魷鱼时，前面情侣的手臂擦过我的后背，只是「干扰」；但当老闆将那串热腾腾的烤魷鱼递到我手上时，那魷鱼被烧烤时的「痛苦」，和老闆那份「只想赶快收摊」的倦怠，瞬间就冲垮了我！

  几次之后，我明白了，「手」，就是我最大的弱点，是资讯洩漏最严重的「破口」！

  「哥？你怎么了？你的脸色好难看！」湘芸第一个发现我的不对劲。

  「我……我头好晕……」我抓住她的手，声音因为痛苦而颤抖，「我的手……不要再碰任何东西……回家……」

  那晚，我们在夜市待不到一小时，就狼狈地了返程回家。爸妈以为我是人群恐惧，或是身体还没恢復，只有湘芸知道，我是被这个「过于热闹」的世界，给击垮了。

  经歷了武圣夜市那场可怕的「资讯海啸」后，我意识到，在我学会如何「修好」黏黏之前，我急需一个「物理隔绝」的手段——我必须给我的「天线」装上保护套。

  隔天，我拿着零用钱，去了社区旁那家老旧的「五金大卖场」。

  「头家，我要买一双最薄的、那种工人在戴的棉纱手套。」我对老闆说。

  回到家，我将那双带着一股工业气息的、白色棉纱手套，戴在了双手上。

  然后，我试探性地，用戴着手套的手，触碰了一下桌上的g-pen。

  一股极其微弱的、模糊的「烦躁感」传了过来，但就像隔着好几层毛玻璃看东西一样，失真且没有杀伤力。

  这层粗糙的棉纱，虽然无法100%隔绝，但它成功地将「高画质」的强讯号，大幅衰减成了他可以忍受的「杂讯」等级！

  我终于，找到了一个笨拙，却有效的自保之道。

  新生训练的前一天，妈妈拿着一套崭新的制服，走进我的房间。那是台南二中的制服，白色的衬衫，卡其色的长裤，上面还带着工厂出厂时，那股特有的微酸的气味。

  我脱下穿了整个夏天的t恤短裤，在妈妈的帮助下，先穿上那身制服，再有些笨拙地，将沉重的铁衣给套上。

  镜子里的少年，身形清瘦，脸色苍白。那身崭新的、象徵着全新开始的制服，被那副代表着禁錮与过错的铁衣，束缚成一个极其古怪的形状。看起来，滑稽，又可悲。

  我默默地，从抽屉里，拿出那双廉价的白色棉纱手套，戴上。

  镜子里的少年，看起来更怪了。一个穿着制服、挺着铁衣，手上却戴着一双粗工手套的怪人。

  阿猴口中那个戴着白色手套的、充满神秘气质的「灵感侦探」学姊，想必用的，绝不是我这种样子吧。

  但只有我自己知道，这身装备，对我而言，意味着什么。

  铁衣，是我身体的盔甲。

  而这双可笑的手套，是我心灵的盾牌。

  准备好踏入那个名为「台南二中」的、充满了未知挑战与……可能存在「同类」的，新战场。