风起夏日 第16.1章 番外篇 三分的距离

  第16.1章 番外篇 三分的距离

  民国九十七年，七月二十四日。

  这是我车祸后的第九天，也是第二次国中基测寄发成绩单的日子。

  台南的夏天，像一个蛮不讲理的暴君，用它那毒辣的阳光与凝滞的热气，统治着这座城市的每一寸角落。而我，被禁錮在那副名为「铁衣」的刑具里，像一块即将在盛夏中融化的、动弹不得的冰块，只能透过客厅那扇老旧的铁窗，无神地看着屋外那片被晒得发亮的柏油路。

  时间，走得比我下楼梯的步伐还要缓慢。

  墙上的时鐘，每「滴答」一声，都像在为我那悬而未决的命运，进行着残酷的倒数。

  「舜仁，要不要喝点绿豆汤？妈早上刚煮的。」妈妈端着一碗冰凉的绿豆汤，小心翼翼地走过来，脸上掛着那种我想假装没看见，却又无比熟悉的、写满了「担忧」的表情。

  「……等一下再喝。」我摇了摇头，眼睛死死地盯着门口的方向。

  等那个穿着绿色制服的邮差，等他骑着那台野狼125，从巷口转进来时，那独有的、规律的引擎声。

  爸爸坐在店门口的矮凳上，假装在看报纸，但他那份报纸，已经整整十分鐘没有翻过一页了。湘芸则是一会儿跑进来看我一眼，一会儿又跑出去，在门口外的电线桿下探头探脑。

  我们全家，都在等一封来自「财团法人大学入学考试中心基金会」的、决定我未来三年的，白色掛号信封。

  终于，在将近十一点的时候，那个熟悉的、绿色的身影，出现了。

  「6号！有掛号信喔！」邮差宏亮的声音，像一句等待已久的圣旨。

  妈妈几乎是从椅子上弹了起来，快步走出去签收。她拿着那个薄薄的却重如千斤的信封走进来时，我感觉自己的心脏，都快要从喉咙里跳出来。

  信封被交到我手上。我的指尖，因为过度用力而有些发白。

  我撕开封口，抽出那张印着蓝色格线的、三联式的成绩单。密密麻麻的数字，瞬间佔据了我的全部视野。

  我的目光，像两颗追踪飞弹，自动跳过了那些复杂的量尺分数对照表，直接锁定在最下方的总分栏上。

  看到这两个数字的瞬间，我那紧绷到极点的身体，猛地松懈了下来。一股巨大的、劫后馀生般的安心感，淹没了我。

  「怎么样？考几分？」湘芸凑过来，比我还紧张。

  「270……pr95。」我轻声说。

  「pr95！哇塞！哥，那稳了啊！」湘芸兴奋地叫了起来，「二中绝对没问题了！」

  妈妈也喜上眉梢，她拿过成绩单，翻来覆去地看，嘴里念叨着：「pr95，就是在一百个人里面，赢了九十五个人，很厉害了啦！」

  爸爸也从门外走了进来，他从我手中拿过成绩单，看着那个「270」，他那张始终紧绷的脸，终于露出了一丝难得的、几乎可以称之为「微笑」的表情。

  「不错。」他说，只说了这两个字。

  但这两个字，对我而言，已经是至高无上的肯定。

  然而，那份劫后馀生的安心感，只持续了不到五分鐘。

  当最初的喜悦退潮，另一种更为复杂、更为尖锐的情绪，像盛夏午后的西北雨，毫无预兆地，席捲了我的内心。

  这个数字，像一个魔咒，在我脑中不断地盘旋。

  我忍不住，又将目光，移回了成绩单上方的各科分数。

  甚至没有一科，是接近满分的。

  我的脑海中，瞬间闪回了第一次基测后，那个同样炎热的、五月的午后。

  那一次，我的成绩是260分，pr值88。

  看到成绩单时，我的心情很单纯，就是「失望」与「不甘」。我知道这个分数，距离我的第一志愿——台南一中，有着一道遥远的、不可逾越的鸿沟。所以我没有太多的挣扎，只是默默地接受了这个事实，然后，在爸妈的同意下，报名了市区那家以「魔鬼训练」闻名的衝刺班。

  那是一个地狱般的夏天。

  每天早上七点，天还没完全亮，我就要骑上脚踏车，到补习班报到。接着，就是长达十四个小时的、无止尽的疯狂复习。一堂又一堂的课，一本又一本的测验卷，一个又一个眼神比教官还肃杀的老师。教室里，冷气永远开得像不用钱，但空气中，却永远漂浮着一股由两百多个考生的汗水、焦虑与青春痘所混合而成的、黏腻的味道。

  晚上九点下课，回到家，往往已经超过十点。我常常是一边吃着妈妈帮我热的、早已冷掉的宵夜，一边打着瞌睡。

  那段时间，我放弃了所有的娱乐。不能看漫画，不能打网咖，也不能跟阿猴他们去打球。我像一个苦行僧，将自己所有的时间与精力，都献祭给了这场名为「考试」的仪式。

  成绩，也确实回报了我。从pr88到pr95，这是一个巨大的、值得骄傲的进步。

  我的心，还是这么空虚？

  懊悔，像最兇猛的藤蔓，紧紧地、疯狂地，缠绕住我的心脏。

  第一次基测后的失落，是一种清晰的、单纯的痛。我知道我技不如人，我知道我努力不够，所以我败得心服口服。

  这一次的空虚，是模糊的，是混乱的，是带着无数个「如果」的、凌迟般的折磨。

  如果，数学那题计算题，我没有因为粗心，而错了最不该错的一个步骤……

  如果，英文那篇阅读测验，我没有因为时间压力，而看错了关键字……

  如果，自然那题关于「功」的计算，我能再多想三十秒……

  只要再对一题，只要再多拿那关键的三分……

  那张成绩单，就会是完全不同的风景。

  我的未来，也将会是完全不同的风景。

  爸爸从柜子里，翻出一张昨天的报纸，上面有着补习班刊登的、预估的各校录取分数。他拿着笔，在上面圈圈画画。

  「一中，可能要273左右。」他抬起头，看着我，眼神复杂，「二中，大概255就有了。你的分数，上二中，是稳稳的。」

  「二中也很好啊！」妈妈连忙说，「是台南第二好的学校了！离我们家也近！」

  这个「第二」，在今天之前，对我来说，是梦寐以求的目标。但在这一刻，它却像一根最尖锐的刺，狠狠地，扎进我那颗充满了懊悔的心。

  「妈!」湘芸忽然问，「难道不能去读港明吗？听说港明今年升学率也很好。」

  港明高中，是台南县一所赫赫有名的私立学校，以严格的军事化管理与超高的升学率闻名。

  妈妈的脸上，闪过一丝为难。「港明……港明是很好，可是……」她没有说下去，但我们都懂。

  一学期动輒五、六万的学费，对我们这种一天赚一、两千块，还要扣掉成本水电瓦斯的小生意家庭来说，是一个无法负担的天文数字。

  「读什么私立！」爸爸打断了她，语气不容置疑，「有公立可以读，就读公立。二中，很好。」

  这句话，为我那不存在的、最后一丝的幻想，划下了句点。

  那天下午，我独自一人，待在房间里。

  我没有开灯，也没有开冷气。我只是静静地，坐在书桌前，一遍又一遍地，看着那张成绩单。

  这是我用整个青春，用无数个不眠的夜晚，换来的，一个漂亮的数字。

  一个，充满了荣耀与遗憾的数字。

  窗外的阳光，依旧刺眼。远方，传来了救护车那尖锐的、呼啸而过的声音。

  我低头，看着自己那被铁衣固定的、动弹不得的身体，又看看眼前这张决定了我未来，却又充满了「差一点」的成绩单。

  我忽然觉得，这一切，真是荒谬得可笑。

  这个夏天，我所失去的，原来，不只是行动的自由。

  还有那，仅仅三分的距离。