风起夏日 第16.2章 番外篇 阳台上的肥皂泡沫

  第16.2章 番外篇 阳台上的肥皂泡沫

  出院回家后的第二个礼拜，我感觉自己就像一个被硬塞进旧时光里的、格格不入的幽魂。因为身体的尚未復原，我没办法再一个人住回我原本在三楼的房间。我的新「地盘」，是坐落爸妈在二楼的主卧室里，用一张单人床，临时搭建起来的一个角落。我与我父母之间，只隔着一道薄薄的、用来遮挡视线的布帘。夜里，我能清晰地听见父亲翻身的声音、母亲浅眠时的呼吸声，甚至，是他们半夜起床上厕所时，那小心翼翼的、怕吵醒我的脚步声。十六岁的我，一夜之间，彷彿退化成了一个需要被全天候看顾的婴儿。

  我的世界，被压缩到只剩下床、厕所，以及偶尔，在爸妈的搀扶下，能走到一楼客厅沙发上的那段短短的路。洗澡，必须坐在妈妈从医院借回来的塑胶防滑凳上，在狭窄的浴室里，由她或爸爸协助先做好摆放，才能蹣跚地走过去完成。而最让我感到屈辱的，是上厕所。每一次，我都必须先将那台冰冷的、用「四脚虎」的助行器，缓慢移动进厕所里，等方便完后，再靠着它，耗尽全身的力气，才能从马桶上，狼狈地、一点一点地，将自己重新撑起来。「正常」，成了一个遥不可及的、奢侈的梦。

  那天下午，台南的太阳，依旧毒辣得像是要把人烤乾。我躺在床上，看着天花板上那片因为潮湿而產生的、地图般的壁癌，听着屋外那永无止尽的蝉鸣，感觉自己的人生，也像这片壁癌一样，停滞、剥落，看不见未来。 妈妈走进房间，开始收拾要换洗的衣物。她将我们一家四口的脏衣服，一件件地，丢进放在二楼浴室门口的大洗衣篮里。 我看着那个越堆越高的篮子，一个念头，忽然像颗石子，投进了我那潭死水般的心中。 我想做点什么。 任何事都好。 我不想再像个废人一样，整天躺在这里，接受家人的照顾。我想证明，我还有一点用处，我还能……为这个家，做一点事。 「妈，」我开了口，声音因为久未说话而有些沙哑，「等一下……我来洗。」 妈妈停下手边的动作，回过头，用一种混合了惊讶与担忧的眼神看着我：「你？你怎么洗？你连走路都……」 「我可以的。」我打断她，用一种我自己都感到意外的、不容置疑的语气说，「我慢慢来，你跟湘芸在旁边看着就好。拜託你。」 妈妈看着我眼神里的固执，最终，只是无奈地叹了口气，点了点头。

  那成了我出院以来，所接下的第一个，也是最艰鉅的任务。任务目标：将这篮位于二楼浴室门口的脏衣服，运送到二楼阳台的洗衣机里。我先是靠着「四脚虎」，一步一步地，从我的行军床，挪到了浴室门口。我深吸一口气，将助行器推到一旁，双手，握住了那只巨大的塑胶篮子。原先很轻的洗衣篮，如今却感到很沉重。那里面，有爸爸在店里忙了一天后，那件吸满了汗水与鱼腥味的灰色背心；有妈妈那件带着淡淡香皂味的花俏睡衣；有湘芸那件充满青春气息的国中制服……那里面，装着我们一家人，最真实、最平凡的生活的重量。 而这个重量，几乎让我的手臂，发出不堪重负的颤抖。

  最艰难的，是移动。我只能用最笨、也最可悲的方法。 我将洗衣篮一手抱着，用尽核心的力量，小心翼翼地，将我的右手扶在墙上摇摇晃晃的前往阳台。妈妈和湘芸，就站在阳台的一旁，一脸紧张地看着我，像是在看一个正在表演高空走索的杂技演员。我就这样，短短十几步路的距离，我走了将近三分鐘。汗水，早已浸湿了我背后的衣服，与那冰冷的铁衣，黏腻地贴在一起。等我终于双脚踏进阳台旁的地板上时，我感觉自己的体力，已经耗去了一大半。

  但我成功了。 我成功地，将这篮衣服，运到了阳台。 一股巨大的、疲惫的成就感，淹没了我。我喘着粗气，对着妈妈和湘芸，挤出一个苍白的、胜利的微笑。 「你看，我就说我可以吧。」 「厉害厉害！」湘芸对我竖起了大拇指，但那眼神里的担忧，却丝毫未减。 我没有休息，我想一鼓作气，完成这个任务。 我继续抱起洗衣篮，那重量，让我的左臂，再次感到一阵痠软。我看不见自己的脚步，只能凭着记忆，一步一步地，穿过纱门，穿过通往后阳台的窗户。

  阳光从纱门外透进来，将阳台的地砖，照得有些刺眼。 我将怀里的洗衣篮放下，松了一口气，伸手，拉开了那扇会发出「嘎吱」怪响的旧纱门。一股热浪，夹杂着洗衣粉的香气，扑面而来。 我们家的阳台不大，地上铺着那种最常见的、方形的磁砖。一台运转时会发出拖拉机般巨响的老旧洗衣机，佔据了大部分的空间。 地上，似乎还有点湿气，大概是昨天下过雨的缘故。 我没有多想，双脚换上那双摆在门口的、红色的塑胶拖鞋。那是一双穿了很久的拖鞋，鞋底的纹路，早已被岁月磨得光滑。我重新抱起洗衣篮，深吸一口气，准备完成这趟任务的最后一哩路。 我走了进去。

  悲剧，就在我踏出第三步的时候，发生了。 我的右脚，踩在了一块靠近洗衣机排水孔的、不起眼的地砖上。那块地砖，似乎因为长年被洗衣机排出的废水浸润，上面残留着一层用肉眼几乎看不见的、滑腻的肥皂泡沫。 而我脚下那双早已失去抓地力的拖鞋，在那层肥皂泡沫上，毫不留情地，背叛了我。 「啊！」 我只感觉到右脚猛地向侧边滑开，怀里洗衣篮的重量，在此刻，成了最致命的催命符。它带着我的重心，以一种无可挽回的姿态，往前倾倒。我试图用左脚稳住身体，但那僵硬的铁衣，让我完全无法做出任何弯曲或扭转的、本能的平衡动作。 我的上半身，像一根被砍断的木桩，直挺挺地，朝着地面砸了下去。 时间，在那一瞬间，被无限拉长。 我看见怀里的洗衣篮脱手而出，我们全家的脏衣服，像一场慢动作的、五顏六色的雪崩，在空中翻滚、散落。 然后，是剧烈的撞击。 我的右脚踝，率先与坚硬的地砖，进行了一次最亲密的接触，发出「砰」的一声巨响。紧接着，我整个人，都重重地摔在了地上。 痛。 一股剧烈的、撕心裂肺的痛楚，从我的后腰，那道还未完全癒合的伤口深处，爆炸开来。那感觉，像有人拿着铁鎚，重重地，敲在我那根刚用钢钉固定好的脊椎上。 我甚至痛得，连叫都叫不出来，只能像一隻搁浅的鱼，张着嘴，大口大口地，徒劳地吸着气。 「舜仁！你怎么了！」 妈妈的尖叫声，第一个从厨房传来。接着，是湘芸的惊呼，和爸爸那急促的、沉重的脚步声。 我趴在冰冷潮湿的地砖上，被我们全家的脏衣服，狼狈地包围着。 「不要动！不要乱动！」爸爸的声音里，带着一丝他自己都没察觉到的、因为极度恐惧而產生的颤抖，「先看看伤到哪里没有！」 他们三个人，围在我的身边，脸上，是如出一辙的、写满了惊慌与恐惧的表情。 我没有理会他们。 在那一刻，我的心中，没有疼痛，没有恐惧。 只有一股，比死亡还要冰冷的、巨大的……屈辱感。

  「……帮我……」我从牙缝里，挤出几个字，「把……『四脚虎』……拿来。」 湘芸愣了一下，随即反应过来，转身，飞快地跑向二楼的浴室。 几秒鐘后，她拿着那台冰冷的、铝製的助行器，回到了阳台。 在爸爸的帮助下，她将「四脚虎」的四隻脚，跨立在我的身体两侧。 我看着那四根熟悉的、支撑着我最不堪时刻的铝管，眼眶，猛地一热。 我用尽全身的力气，伸出颤抖的双手，抓住了助行器上那粗糙的、防滑的握把。然后，一点一点地，将自己从那片狼藉中，撑了起来。 那个画面，一定很滑稽。一个少年，在阳光下，在散落的、五顏六色的内衣裤之间，倚靠着一个老人用的助行器，狼狈地，重新站立。 我站稳后，没有说话。 我只是低着头，看着满地的狼藉，看着那件还盖在我脚边的、爸爸的灰色背心。 我，许舜仁，一个十六岁的少年。 一个不久前，还妄想着能为这个家做点什么的人。 此刻，却连一件最简单、最平凡的家事，都无法完成。 我所有的努力，所有的进步，所有的自信，在那一瞬间，都像那些散落在阳台上的、骯脏的衣服一样，被彻底地、无情地，打回了原形。 我闭上眼睛，将脸，深深地，埋进了助行器冰冷的框架之间。 原来，我离「正常」，还有那么那么远的距离。那段距离，比三分，还要遥远。