风起夏日 第16章 新生

  新生训练的那天，天亮得特别早。

  或者说，是我一夜接近无眠，早早就睁开眼，望着窗外的天色，从深蓝，到靛紫，再到鱼肚白，最终被清晨的金色阳光彻底染透。

  闹鐘还没响，我就已经坐起身。身体的痠痛在几天的休养后，已经缓和许多，但那种深层的、属于精神力耗损的疲惫感，依旧像水鬼一样，缠绕着我的四肢百骸，让我的身体感觉比穿着那副铁衣还要沉重。

  今天的穿衣流程，比以往任何时候都要复杂且充满仪式感。

  我先是穿上那件浆得笔挺的、带着崭新气味的白色制服衬衫，接着，在妈妈的帮助下，将那副冰冷、沉重的铁衣，像中世纪骑士的盔甲一样，一件件扣紧、绑好。铁衣压在制服上，让原本平整的布料，皱成一团。最后，再套上那件卡其色的长裤。

  整个过程，我像一个被操控的木偶，沉默地，忍受着铁衣边缘对皮肤的摩擦与压迫。

  「会不会太紧？要不要放松一点？」妈妈的声音里满是担忧，她的手在我背后那冰冷的金属支架上来回抚摸，似乎想用自己的温度，去温暖那些钢铁。

  「不会，这样刚刚好。」我摇了摇头。我知道，这身盔甲，在接下来的很长一段时间，都将是我的一部分。

  吃完早餐，爸爸早已将他那台sym风动135，和家里另一台比较老旧的豪迈125，都牵到了门口。

  「我载舜仁，」爸爸对妈妈说，语气平淡，却不容拒绝，「你载湘芸，跟在后头。」

  「哥，加油！」湘芸背上自己的书包，对我挥了挥手，像个称职的啦啦队长，「新生训练结束，我们在校门口对面那家『小豆豆』等你，我请客！」

  「小豆豆」是二中附近一家开了很久的复合式餐饮店，卖锅烧意麵和各式冰品，是附近学生们的圣地。

  我小心翼翼地，跨上爸爸的机车后座。我僵硬的身体，让我这个简单的动作，看起来格外笨拙。

  两台老旧的机车，像两隻忠诚的工蚁，载着一家人的希望与担忧，驶入了台南市区的车流之中。

  从我们家所在的安南区佃海路，到位于市中心的台南二中，是一段奇妙的旅程。风景从开阔的鱼塭、低矮的平房，逐渐转变为狭窄的巷弄、高耸的楼房与密集的红绿灯。路上的学生，也从穿着蓝白拖的国中生，变成了骑着脚踏车、穿着各色制服的高中生。

  我看到了圣功女中的纯白色制服，看到了长荣中学的水蓝色百褶裙，也看到了……几个穿着和我一样的卡其色制服，却一脸神采飞扬的、未来的「同学」。

  他们的身上，没有铁衣，手上，也没有那双可笑的棉纱手套。

  爸爸一路无话，只是在停红灯时，会透过后照镜，看我一眼，眼神很复杂。在快到校门口时，他忽然开口了。

  「舜仁，」他说，「在学校，如果有人欺负你，或者身体不舒服，一定要打电话回家。不要一个人硬撑。」

  「……嗯。」我点了点头，喉咙有些发紧。

  机车停在校门口那棵巨大的凤凰树下。我下了车，爸爸和妈妈又轮流叮嘱了几句，才终于在我略显不耐的催促下，骑车离去。

  「哥，待会见！」湘芸隔着马路对我大喊。

  我目送他们消失在车流中，然后，深吸一口气，转过身，独自一人，面对着我未来三年的「新世界」。

  台南二中，是一所拥有近百年歷史的老学校。校门口那栋红砖砌成的行政大楼，在阳光的照耀下，散发着一种庄重而古朴的气息。巨大的榕树盘根错节，将校园的地面，覆盖出大片大片的阴凉。空气中，混杂着青草、泥土、旧书本，以及青春期少年那独有的汗水味。

  新生们三三两两地聚集在穿堂，脸上是如出一辙的、混杂着兴奋、好奇与不安的表情。

  而我，一个穿着铁衣、戴着手套的怪人，走在其中，像一个误闯派对的异类。我能感觉到，无数道或好奇、或同情、或嘲弄的目光，像细小的针，扎在我的身上。

  我戴着手套的双手，能感觉到那股从四面八方涌来的、属于陌生人的「残响」，虽然被棉纱削弱了，但那股持续的、微弱的「静电干扰」，依旧让我的太阳穴隐隐作痛。

  我低下头，从口袋里拿出那张有些发皱的报到通知单，按照上面的指示，僵硬地、一步一步地，走向我的教室。

  通知单上写着：一年五班位于福利社的二楼。

  我按照路标的指示，穿过操场，来到一栋看起来比较新、也比较矮的建筑前。一楼是福利社和热食部，福利社里传来食物的香气和学生们的喧闹声，那是一个充满活力的、属于「正常」高中生的世界。

  而我的教室，就在它的楼上。

  那段通往二楼的楼梯，对现在的我来说，就像一座好汉坡。我扶着冰凉的楼梯扶手，每上一阶，腰背就传来一阵抗议的痠痛。手套下的皮肤，能感觉到扶手上残留的、成百上千个学长们留下的，「赶着去福利社抢最后一个麵包」的焦急残响。那股杂讯，让我头晕目眩。

  等我终于狼狈地挪到教室门口时，里面已经坐满了人。教室里，充斥着一股独属于男校的、混杂着汗味与荷尔蒙的气息。我找了一个最后排靠窗的角落坐下，拉开椅子时发出的刺耳声响，让全班的目光，瞬间聚焦在我身上。

  我感觉自己的脸颊，像火烧一样滚烫，只能将头埋得更低，假装在整理自己的书包，只想让自己变成透明的。

  接下来短暂的新生训练，对我来说，是一场漫长的煎熬。

  从被带至礼堂后校长那冗长的致词，到教官那充满威吓的校规说明，再到各处室主任轮番上阵的介绍，我都听得昏昏沉沉。我像一个灵魂出窍的旁观者，看着讲台上的大人们口沫横飞，看着身边的同学们交头接耳、传着纸条，他们的脸上，写满了对新生活的期待。

  而我，只是沉默地坐着，感受着铁衣的禁錮，感受着手套的隔绝，感受着自己与这个崭新世界之间，那道清晰而深刻的鸿沟。

  我偶尔会望向窗外。从这里，可以远远地看到操场边缘的几棵大榕树。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光点。有几个体育班的学长，正在操场上练着短跑，他们那充满力量与速度的、舒展的身影，是我再也无法拥有的青春。

  我的高中生活，就要在这样一种状态下开始吗？

  一个被过去的错误所囚禁的，戴着面具与盔甲的……局外人？

  放学的鐘声，像一句赦免的咒语，终于响起。

  同学们像出笼的鸟一样，喧闹着衝出礼堂。我等到所有人都走光了，才一个人，慢慢地，收拾好东西，一步一步地，走出那道彷彿永无止尽的狭廊。

  朝阳将我的影子，在红砖的走廊上，拉得好长好长。

  我独自一人，走出那古老而庄严的校门。

  马路对面，「小豆豆」那熟悉的绿色招牌下，湘芸正兴高采烈地对我挥着手，她的身边，站着早已等候多时的爸爸和妈妈。

  看到他们的那一刻，我那漂浮了一整天的、孤独而不安的心，才终于，找到了可以停靠的港湾。

  我走到他们面前，湘芸立刻递上一杯冰凉的红茶。

  「哥！怎么样？累不累？新同学帅不帅？」

  「还好。」我喝了一口红茶，冰凉的甜意，稍微抚慰了我疲惫的神经。

  「走吧，回家了。」爸爸发动了机车。

  我坐上后座，回头，望了一眼身后那座正在被暮色笼罩的百年校园。

  红色的校舍，苍翠的榕树，以及那些穿着卡其色制服的、充满朝气的身影。

  那是一个崭新的世界，一个我即将踏入，却又感到无比陌生的世界。

  我不知道，在这里，等待着我的，会是什么。

  是更多的挑战？更多的痛苦？还是……会遇到像我一样的，「同类」？

  我低头，看了一眼自己那双戴着白色棉纱手套的手。

  这个漫长的、充满了痛苦与奇遇的暑假，终于结束了。

  而我的高中生活，我那截然不同的、全新的「第二人生」，才正要，拉开序幕。