风起夏日 第17章 柜子里的猫

  民国九十七年，九月一日星期一，开学日。 这个夏天所经歷的一切，像一场被无限拉长的、光怪陆离的梦。而开学日的闹鐘声，就是那隻毫不留情地、将我从梦中拽回现实的手。

  清晨六点，天光微亮。我睁开眼，第一时间感受到的，不是对新学期的期待，而是从腰背深处传来的、那股熟悉的、像是生锈零件在转动般的僵硬与痠痛。 穿上制服与铁衣的过程，在过去一个多礼拜的练习后，已经变得稍微熟练了一些，但那种被钢铁与塑胶禁錮的感觉，依旧让我的每一次呼吸，都显得不那么自由。 「舜仁，」餐桌上，爸爸递给我一个刚从电锅里拿出来的、热腾腾的肉包，「在学校，如果有人欺负你，或者身体不舒服，一定要打电话回家。不要一个人硬撑。」 「知道了。」我点了点头，接过肉包。 爸爸载我上学的路上，台南的清晨，还带着一丝凉意。我坐在机车后座，看着熟悉的街景，心中却是一片茫然。我即将踏入一个全新的、未知的战场，而我身上唯一的武器，除了那套笨拙的盔甲，就只有一双被藏在棉纱手套下的、失控的「天线」。

  台南二中的校园，在开学日这天，充满了一种奇特的、混杂着懒散与兴奋的气息。巨大的榕树下，三三两两的学生们，正抓紧最后的时间，疯狂地抄着暑假作业。穿堂的公布栏前，挤满了确认班级与学号的新生。 我按照新生训练时的记忆，独自一人，缓慢地走向福利社那栋建筑。我的班级，一年五班，就在福利社的二楼。这是一个很奇特的配置，整栋楼的二楼，只有我们这一间教室，像一个被遗忘的、独立的王国。 我扶着楼梯扶手，一步一步地，往上挪。戴着手套的手，依旧能感觉到那股属于无数届学长们的、混乱的残响杂讯，但我的大脑，已经开始学会，将这些杂讯，当成一种无意义的背景音。

  走进教室时，里面已经闹哄哄地像个菜市场。 这是一个纯粹的、由三十几个贺尔蒙过剩的十六岁男生，所构成的阳刚世界。空气中，瀰漫着早餐的食物味、汗水味，以及一种难以言喻的、属于「和尚学校」的独特气味。教室的角落，还立着几个吉他的谱架，后方的黑板上，甚至还留着几个潦草的、没擦乾净的和弦指法图。显然，这里在社团活动时间，也是吉他社的地盘。 我的出现，让教室瞬间安静了几秒鐘。几十道目光，齐刷刷地，聚焦在我身上的铁衣与手套上。 我若无其事地，走到那个我在新生训练时就选定好的、最后排靠窗的角落座位，缓慢地坐下。 「欸！同学！」一个宏亮的声音，忽然从我旁边响起。 我转过头，看到一个体型微胖、脸上掛着极度友善笑容的男生，正对我挥着手。他的头发理得很短，看起来憨憨的，很有喜感。 「你坐这里喔？太好了！我旁边终于有人了！」他一屁股坐在我旁边的空位上，自来熟地说，「你好，我叫陈俊龙，国中读后甲，你呢？」 「许舜仁，文贤国中。」我轻声回答。 「文贤的喔？你们学校出很多读书怪物欸！」他睁大眼睛，然后目光落在我身上的铁衣上，「欸，你这个……是受伤喔？看起来很严重欸。」 「嗯，暑假时出了点意外。」 「辛苦了辛苦了。」他没有再追问，反而用一种钦佩的眼神看着我，「你这样还能来上学，太有毅力了！我跟你说，我叫陈俊龙，你可以叫我『大抠龙』，班上的人都这样叫。」 我看着他那真诚的、没有一丝恶意的笑容，心中那片因为被围观而產生的阴霾，不知不觉就驱散了许多。 「好，大抠龙。」

  开学的第一个礼拜，就在混乱、新奇与疲惫中，悄然度过。 大抠龙成了我在班上的第一个，也是唯一的朋友。他像个天生的外交官，热情、讲义气，又有点少根筋，在他的引介下，我那「钢铁人」的形象，也渐渐从一个被围观的「异类」，变成了班级里一个被默默接纳的「特殊份子」。 而我也逐渐发现，我们一年五班，是一个很奇特的班级。或许是因为教室远离了主要的教学区，自成一格，班上的气氛，也格外地「自由」。 而这个独立王国，还藏着一个巨大的、属于全班共有的秘密。 这个秘密，就藏在教室后方那排顶天的、老旧的木製扫除用具柜里。 「欸，舜仁，过来一下。」一个下课的午后，大抠龙神神秘秘地对我招了招手。 他领着我，来到那个散发着淡淡霉味与吉他社留下的松香油味道的柜子前，小心翼翼地，将其中一扇柜门拉开一道缝。 「你看。」 我好奇地凑过去，往里一看，瞬间愣住了。 柜子最下层，在几把倒放的扫把和吉他架之间，一个用旧制服铺成的、简陋的窝里，一隻橘白相间的小猫，正蜷缩在那里，睡得正香。牠的身体，随着呼吸，平稳地起伏着，喉咙里，还发出轻微的、满足的呼嚕声。 「牠……」我错愕地，不知道该说什么。 「牠叫『橘子』，」大抠龙的脸上，露出了一种近乎慈爱的、与他那粗獷外型完全不符的温柔表情，「牠是我们班，罩的。」 他告诉我，这隻小猫，是暑假返校打扫时，班上几个同学在校园的角落发现的，当时牠又瘦又小，叫声微弱，看起来快要死了。几个头脑发-热的傢伙，就偷偷把牠带回了这个吉他社也不常使用的、最隐蔽的柜子里养了起来。 从那天起，「养猫」，就成了我们一年五班，最重要的地下活动。每天，都会有人轮流，从家里带猫粮和水来。有人负责在下课后，趁着没人注意，偷偷清理猫砂盆。甚至有人，用午餐多出来的钱，凑成班级的「养猫基金」，用来给橘子买零食和玩具。 橘子，成了我们这个吵闹、散漫的班级里，最柔软、最温暖的核心。 「这件事，班导不知道，教官更不可能知道。」大抠龙一脸严肃地对我说，「所以，现在，你也是共犯了喔。」 我看着柜子里那团毛茸茸的小生命，又看看大抠龙脸上那充满了信任的表情，我忍不住，笑了起来。 「好。」我说，「算我一份。」

  那一刻，我感觉自己，好像终于，真正地，成为了这个班级的一部分。 而我的异能，也像呼应着我那逐渐平稳的心境一般，开始了缓慢的「恢復」。

  然而，这种平静的日常，在开学后的第二週，就被一场突如其来的风暴，彻底打破了。 那天下午，是班导师小高老师的英文课。 小高老师试图教我们比较艰深的「假设语气」，她举了一个最经典的例句：「if i were a bird, i would fly to you. (如果我是一隻鸟，我就会飞向你。)」 「老师，」大抠龙高高地举起手，「我有问题。」 「好，陈俊龙同学，请说。」小高老师扶了扶眼镜，对他露出一个鼓励的微笑。 「老师，如果这个假设语气，用在法律合约上，比方说，合约写『如果我是清白的，我就会赔偿你』，那是不是代表，说话的人，从一开始就认定自己不清白，所以这个承诺根本无效？这样算不算诈欺？」 这个问题，像一颗投入平静湖面的炸弹，瞬间让全班这群唯恐不乱的傢伙，找到了绝佳的突破口。 「老师！我觉得算！这是意图使人不当得利！」一个同学高喊。 「不对吧！假设语气本身就代表了『非事实』，所以它在法律上应该不具备任何效力！」另一个同学立刻反驳。 整个班级，像一锅被点燃的热油，瞬间就炸开了。话题从英文文法，一路歪到了法律哲学与逻辑思辨，讲台上的小高老师，像一隻误入哈士奇犬舍的吉娃娃，无助地、眼眶泛红地，试图将失控的秩序拉回正轨。 「大家……大家安静一下……我们先看课文……」 但没有人理她。 最终，当大抠龙，开始滔滔不绝地分析「无罪推定原则」与假设语气的内在矛盾时，小高老师的心理防线，彻底崩溃了。 她的嘴唇颤抖着，眼泪在眼眶里打转，她放下手中的课本，什么也没说，就这样，转身，跑出了教室。 全班的嬉闹声，戛然而止。所有人都愣住了。 五分鐘后，一个穿着草绿色陆军教官服的、身材魁梧的身影，带着一股肃杀的气息，出现在了我们教室门口。 是学务处的张教官，一个以「铁血」闻名全校的狠角色。 「一年五班！」他一声怒吼，那声音，彷彿能震落天花板的灰尘，「你们好大的胆子啊！」 全班同学，瞬间从椅子上弹了起来，立正站好，连大气都不敢喘一声。 「开学才第二个礼拜！你们就能把一个英文老师，活活气到跑去办公室哭！」「是谁？是谁带的头？给我站出来！」

  就在全班噤若寒蝉，连呼吸都变得小心翼翼的时候，一个细微的、充满了惊恐的声音，忽然从教室后方的柜子里，传了出来。 「……喵呜。」 是橘子！牠大概是被张教官的吼声给吓到了！ 那一瞬间，我感觉全班所有人的心跳，都漏跳了一拍。我的后背，瞬间冒出了一层冷汗。 张教官那双如鹰般锐利的眼睛，猛地扫向声音的来源。 「什么声音？」他厉声问道。 完蛋了！ 全班的秘密，就要在开学第二週，以最惨烈的方式，公诸于世了！ 就在那千钧一发之际，站在队伍最前排的大抠龙，忽然用尽全身的力气，发出了一声惊天动地的、悠长的—— 「咕——嚕——嚕——嚕——！！！」 那声音，惟妙惟肖，像极了一头飢饿的、正在抗议的巨龙。 张教官愣住了，全班同学也愣住了。 「报告教官！」大抠龙满脸通红，却一脸无辜地说，「是……是我的肚子在叫……我……我中午没吃饱……被教官您这样一骂，我又饿了……」 张教官盯着大抠龙那圆滚滚的肚子，又狐疑地看了一眼那个发出怪声的柜子，他那严肃的脸，忍不住抽动了一下。 「……陈俊龙！」 「有！」 「你！下课之后，到学务处找我！其他人，全部给我罚站到下课！」 教官骂完后，狠狠地瞪了大抠龙一眼，便怒气冲冲地离开了。 他走后，全班先是死寂了三秒，然后，所有人都像洩了气的皮球一样，松懈了下来。大家看着大抠龙，那眼神里，充满了劫后馀生般的、革命同志般的崇敬。 大抠龙对我们，比了一个「搞定了」的帅气手势。 那个被吓坏的同学，悄悄地溜到柜子边，将柜门，拉开了一道仅容猫咪通过的小缝。 一团橘白色的、毛茸茸的身影，敏捷地，从缝隙中鑽了出来。 牠抬起头，那双绿宝石般的眼睛，在我们这群被罚站的、垂头丧气的少年身上，扫视了一圈。然后，牠迈开优雅的步伐，穿过一张张桌脚，最终，停在了我的脚边。 牠用牠那毛茸茸的、温暖的身体，轻轻地，蹭了蹭我那冰冷的、僵硬的铁衣。 然后，牠抬起头，对着我，又轻轻地，「喵」了一声。 那一刻，我感觉自己那颗因为整个夏天的折磨，而变得有些麻木的心，最柔软的那个角落，被这隻小小的、温暖的猫咪，轻轻地，触碰了一下。 我忍不住，笑了起来。 这个夏天所背负的一切，似乎，都变得，没有那么沉重了。 暑假，结束了。 而我的高中生活，才正要，拉开序幕。