独角兽与守夜人 独角兽与守夜人 第72节

这突如其来的亲密让她全身僵硬，根本无法放松。他看着她怔忡又茫然的眼神，喉结滚动了一下，迅速别过脸看向窗外，拼命忍住眼眶里滚烫的酸涩，然后将她的头轻轻按在了自己肩头。

他没有用太大的力气禁锢她，只是用下巴轻轻抵着她的发顶，将她稳稳地、全然包裹在自己怀里。

“你一定累坏了吧……”他努力地控制住呼吸，让自己的声音听起来不那么颤抖，“一个人，扛这么多事……”他低头看了看她，怀里的人木然的神情让他心里一阵绞痛，用力呼吸了几次才勉强压住喉咙里的哽咽，

“你这小身板儿，怎么受得了的……”

“就这么靠着我，什么都别想，歇会儿，行吗？”

他的拥抱里没有任何情欲的味道，甚至没有试图亲吻她，只是帮她把脸颊的碎发拨开，让她的脸贴在他温热的颈窝里。

车内车外一片寂静，时间与空间仿佛都静止了。不知过了多久，黑暗中，一滴带着温度的水珠滑落进他的领口，之后一滴接着一滴，渐渐连成串。

一开始她还在挣扎着绷紧身体、压抑着呼吸，不肯放松、不让自己发出一点声音。现在不是脆弱的时候，她得顶住这口气，直到他放弃为止。

——忆芝，没关系的。你可以软弱，也可以投降，为什么要对自己这么苛刻？你是这个世界上最宝贵的自己啊，你管别人怎么样呢，你理那么多干嘛？

终于，靳明感觉到怀里的人猛地吸了一口长长的气，那气息进入肺腑时带着无法抑制的颤音。她单薄的肩膀开始剧烈抖动，一声破碎的抽泣声也终于冲破了所有的抵抗。

积累了太久的痛，如决堤般汹涌而出。她紧紧攥着他外套的前襟，不断地呜咽着，泪水迅速浸湿了他的衬衫。

靳明没有劝她“别哭”，能让她安全地崩溃，他觉得自己总算还有点作用。他什么都没再说，只是用力抱紧怀里哭到发抖的人，小心地抚着她的背，极轻地，用嘴唇碰了碰她的发顶。

远处偶尔有车灯划过，如流星般短暂地照亮两人相拥的轮廓，又迅速归于黑暗。

第62章 星灯计划

知见中心五十层的会议室里，长桌一侧坐着靳明，财务总监和pr总监。

大屏幕定格在ppt的首页，“星灯计划前期筹备情况汇报”。

汇报人是项目负责人、知见慈善基金会执行总监李庆珊。

这个会议本不用靳明亲自出席，基金会并不直接向他汇报。但星灯计划的缘起，或多或少和某个人有关，他便额外留了心。之前只是在和pr总监闲聊时得知项目已进入启动阶段，便顺手找了个旁听的由头。

“目前，我们已经确定了首批试点城区。”李庆珊翻页，屏幕上显示出北京中心城区地图。“综合认知症患者分布密度、街道与社区配合意愿等几个维度，我们初步选定东城区与西城区进入第一阶段。”

两个城区在地图上被高亮，下面分列着基础数据、预估家庭户数和社区协作机构。

“西城区这边，已经与陶然亭街道完成初步对接，联络顾问是他们分管公共服务的何副主任。何主任经验丰富，前期沟通非常顺畅，已经开始准备第一批家庭调研联系函。”

李庆珊扫了一眼手边的资料，继续道，“东城区那边，我们内部建议的联络顾问，是他们民政办公室的工作人员——罗忆芝。”

靳明本在看着大屏幕出神，听到那个名字时，他微微愣了一下。待他反应过来，那页ppt已经翻过去了。

他低头翻开手边的项目资料，白纸黑字，确实是她的名字。

“联络顾问人选，具体是基于什么标准确定的？”他打断了汇报，问了一个非常“专业”的问题。

李庆珊立刻将ppt翻回前一页。

“西城区的何主任之前配合过多个公益项目，在这方面非常有经验。”

“东城区这位——”她略作停顿，回忆道，“她的名字在我们的内部资料库里有过记录，和一份援助申请有关。”

“去年年底，我们曾介入过一个案子，一位高龄女性独自照顾残疾的儿子，情况比较困难。对方向我们提交了紧急援助申请，虽然最终是区级民政部门先拨了款，但当时协助申请和后续跟进的街道工作人员，就是她。”

“值得一提的是，她帮忙准备的那份申请材料非常详实规范，所有证明附件完全符合我们的要求，初审一次过。当时的项目专员还特意提过，说很多直系亲属递交的材料都未必有她做的那么用心到位。”

坐在她身侧的是基金会公共事务负责人林敏一，他适时接过话头，“今年春天，在市卫健委组织的老龄照护体系建设研讨会上，她作为东城区街道代表发言，重点提到了照护者群体在现行政策中长期缺位的问题。”

“那场会议我们和几家兄弟基金会都有列席。她的视角和方向，与星灯计划关注的方向很贴近，所以我们的代表做了重点记录。”

靳明沉默地看着资料上的那个名字，手里的笔在文件边缘轻轻点着，过了一会儿才淡淡应了一声，“我知道了，继续吧。”

李庆珊合上文件夹，“我们这周会联系对方单位的领导，由他们最终确认联络顾问的人选。”

“她本人目前还不知道？”

“还没有。这只是我们的内部建议人选，还需要尊重街道的整体工作协调。”

“好。”靳明点了点头，目光重新投向屏幕。

窗外天色渐暗，ppt翻至下一页：“星灯计划预启动阶段专家研讨会”。嘉宾名单的最后一行静静写着——“东城区街道代表（拟）：罗忆芝”。

这页专家研讨会的人员名单，一周后出现在了忆芝的工作邮箱里。

她正坐在办公桌前吃午饭，顺手点开了邮件附件中的星灯计划项目简介和会议邀请函。

在项目发起方“知见慈善基金会”的介绍页上，第二行赫然写着：

“基金会名誉主席：靳明，知见集团创始人、ceo”

星灯计划——他在平安夜的那场慈善晚宴上提起过。过去几周，街道也在按照区里统一部署，配合调研团队整理辖区内认知症患者家庭资料。

她不是没想过，这个公益项目恰好以东、西城区作为试点，是否与他有关。但在所有前期接洽中，他和刘助理都没有出现过，基金会项目经理来开过两次碰头会，态度公事公办，对她似乎并无特别印象。

这封会议邀请是她的直属领导杨副主任转发的，后面附了一句简短批示：

“请安排时间参会，做好项目对接，争取将试点工作成功落地，后续在区级、市级推广。”

午休结束，她去了杨副主任办公室。

“杨主任，我想问您个事。”

杨主任从电脑屏幕前抬头，“进来吧。是关于那个公益项目？”

她点点头，“西城区那边的联络顾问是何副主任，和您一个级别。咱们这边让我去……是不是不太合适？”

杨主任笑了笑，“我当什么事呢。老何是主动请缨，他们那边缺人手，他又在社区公益这块有经验，这跟职级高低没关系。”

他喝了口茶，继续道，“而且这次的人选不是我们这边定的，是对方基金会点名要的你。你去年是不是帮咱们街道的一个残障家庭向他们申请过援助？谁来着？”

“沈建喜阿姨和她儿子勇哥。”她立刻接上。

“对。虽然后来援助金是区里先批下来了，但基金会那边对你印象不错，说你全程跟进，尽职尽责。区里拨款后你还主动撤回了申请，这个举动让对方觉得很难得。”

“撤申请是沈阿姨自己的意思。她说有区里的救助就够了，其他的她能自食其力。”忆芝补充道，“她连我垫的私家车赔偿款都坚持还给我了。”

杨主任赞许地点点头。

“对方就是看中你这份责任心。而且知见基金会是新兴科创企业背景，他们不讲资历头衔，要的就是在基层真抓实干的人。”

“这次研讨会是项目立项前的闭门会，邀请的都是真正接触过困难对象的一线人员，不是去走形式的。”

他语气里带着几分肯定，“无论谁去，都是为了给老百姓办实事。”

说到这里，杨主任停顿了一下，看向她的目光柔和了些许，

“这个项目的方向我大致了解，和你的家庭情况……多少有些关联。如果你情绪上不太能接受，不去也没关系，我来跟对方协调。”

忆芝这才开口，“我没问题。我有切身感受，更理解他们的需求，应该我去。”

“你别硬扛着，工作要紧，自己的身体和情绪也要紧。”

“真没事。”她甚至微微笑了一下。

杨主任看了看她，没再追问，只是点了点头，“那好，你去准备吧。”

忆芝回到工位，重新打开那份ppt，又仔细看了一遍，那个名字也再次映入眼帘。她拿气手机，想给他发条信息，却不知该从何说起，最终又默默地放下了。

她点开电脑上的日历，找到会议那天，标注了四个字：星灯计划。

慈善基金会的办公地点在知见中心的裙楼二层，会议室面朝内庭院，落地窗外种满了常绿藤蔓和蓝紫色的鸢尾。

与会者除了项目方工作人员，还有居委会、社区代表，以及几位医疗、心理和照护领域的专家。

忆芝比约定时间提前到了十几分钟，先和西城区的何副主任打了个招呼，两人低声聊了会街道工作上的事。她落座时就翻了翻面前的会议资料，第二页是与会人员名单——靳明的名字并不在上面。

会议准时开始，由基金会执行总监李庆珊先发言，简要介绍了星灯计划的立项初衷和整体愿景。随后，项目经理向与会者汇报了前期的调研成果和后续推进流程。

进入自由发言环节后，来自居委会和社区组织的代表依次发言，提到了许多认知症家庭面对的现实困境，有几个案例听起来格外让人心酸。

随后，项目经理将目光投向忆芝，

“小罗老师，能不能请您从街道工作的角度谈谈，在认知症帮扶这一块，有哪些经验总结，或者觉得哪些环节还比较薄弱？”

忆芝点点头，翻开笔记本折角的一页——那是她昨晚临睡前梳理出的几条思路。

“过去几年，我们街道也确实配合过一些面向生活困难人群，尤其是残障人士的援助项目，部分措施也惠及了认知症家庭。但大部分资源，仍然集中在患者本身。”

“比如资助医疗费用，协助就医、上门护理等等……确实解决了不少实际问题。但从一线的实践经验来看，如果只关注患者这一端，是远远不够的。”

“照护者，是更容易被系统性忽视的那一方。尤其是认知症患者的照护人，他们所承受的压力是全方位且巨大的。”

“通常情况下，核心照护者往往只有一到两个人。他们在日常中要应对情绪管理、生活照料、医疗协调等多重负担。但绝大多数人没有受过专业训练，也缺乏喘息空间，几乎得不到有效的情绪支持。”

她看向项目组的成员，“我们一线经常见到的情况是——患者状态或许还能维持，照护者却先崩溃了。”

“崩溃的不仅仅是身体，更是整个人的情绪系统。彷徨、压抑、无助和极度的疲惫感层层叠加上来……”她停顿了一下，声音轻了些，“甚至……还出现过极端情况。”

会议室里安静了片刻，气氛也随着沉重起来。

“我们不是没想过提供帮助。但在现行体系里，照护者往往被简单地归为‘家庭成员’或‘陪同人员’，并没有明确的受助人资格。这就导致在帮扶机制上，他们成了‘隐形人’。”

“所以，我很感谢星灯计划愿意将照护者作为独立受助的对象，致力于为他们构建支持网络，让这一条线与患者并行。也让照护者知道，他们和患者一样，是应该被看见、被关注的对象。”

会议桌另一侧，一位头发花白的医学专家深有同感，

“小罗同志讲得很到位。国际上在认知症照护领域的理念，已经逐步从‘以患者为中心’转向‘以家庭单位为核心’。”

“比如英国nhs系统，就有配套的家庭照护者压力评估机制，用来衡量照护任务对亲属造成的情绪负担。美国部分州也设有‘喘息服务’，每周为家庭提供短时替班护理，让家属哪怕只是去公园坐坐，也能缓口气。”

“情绪稳定和社交连结，不是锦上添花，而是保证照护质量的核心要素之一。这不该被看作是额外福利，而是关乎患者和照护者生活质量的根本。”

几位基金会项目成员边听边认真地做着记录。

坐在一旁的西城区何主任接着补充，“我和区里民政局的同志也探讨过，专业照护是理想路径，但人手短缺、投入成本高，是当前难解的现实。”

“我们考虑的是，能否在专业力量之外，同步构建一个非专业的社区辅助网络。比如大学生社会实践项目，或者动员有爱心、有耐心的退休居民参与社区志愿服务。年轻人有热情，年长者有耐心，人多力量大，即使做不了专业的护理，至少能在心理陪伴上提供实实在在的帮助。”

这个提议一出，李庆珊立刻点了点头，示意会议秘书重点标注。

“非常感谢各位代表和专家提出的宝贵建议，我们会后一定认真整理，纳入后续的方案讨论。再次感谢大家！”她看了眼时间，笑着说，“时间差不多了，正好到饭点儿，大家别急着走，一起去我们公司食堂吃个便饭吧。”

好几位来与会者都客气地推辞说“不了不了，太麻烦了。”

会议秘书一边收电脑一边笑着补充道，“一点都不麻烦，自助餐，很随意。”她又压低声音，像分享小秘密似的笑道，“而且我们食堂的饭菜是出了名的好吃，各位老师一定得尝尝，错过就可惜了。”