我做游戏纯粹为了挑衅人类 第128章 《沙漠：最后之境》 《沙漠》必

  第128章 《沙漠：最后之境》 《沙漠》必

  瓢泼大雨中，阿米拉看着自己的战报。

  雨水在沙地表面形成一层水膜，又快速渗入土壤里。或许是因为天光直射，原本黄色的土地此刻泛青，仿佛下一秒就会钻出草甸。

  这场系统生成的暴雨笼罩全服，不知道什么时候结束，不知道是否会造成新的灾难。但暂时，所有人沐浴在甘霖和喜悦中，把所有的军队派向开采点，拥抱丰收。

  在暴雨中，绿洲以肉眼可见的速度生成，甚至有一潭浅泊直接生成在某一玩家的领地中央，沙漠作物直接装点在建筑和道路上，形成资源点和领地重叠的景象。

  《沙漠：最后之境》中每块土地只承担一个功能，无论是建造还是种植，都需要把土地事前清理干净，而一旦土地投入使用，则不会刷出任何资源。

  因此，绿洲刷新在城市里很可能是一个bug。但更有可能，它是雨季无数奇怪设定中最微不足道，又最让人惊喜的一个。

  阿米拉没能有幸遇见这样的惊喜，但生存这件事本身就让她喜悦。

  游戏系统同样赞美她的幸存：

  【在本次长达36小时的“枯竭期”灾难中，全服领主存活率仅为32.4%，您的军队幸存数目排名为8.7%，综合生存评级为：s-（极度顽强）。您不仅维持了主城的存续，并成功将其带入新纪元。】

  战报总结了她的损失、收益，加加减减后给了她一个评级和排名。在雨季来临前，没有任何人告诉她，他们会得到一个排名，但在雨季来临时，没有任何幸存者认为他们不该得到奖励。

  这场持续了整整三天的战斗太过一团乱麻。玩家们以为自己要角逐出谁最后一个死，然后游戏彻底关闭，应用图标变成每个人的墓碑。但结果是，枯竭的出现悄无声息，丰饶的降临也猝不及防。

  乌云齐聚，暴雨倾盆的那一刻，阿米拉竟然产生了一丝感激。

  阿米拉继续看战报，一边看，一边回忆自己当时采取的行动。本次枯竭期最重要的收获，生存铭文，篆刻着她的求生操作。

  【2026/12枯竭期生存铭文】

  基于您的客观数据表现，系统为您铭刻以下生存印记，以记录您在这片荒原上的顽强抗争：

  【荒原求生者】

  获取方式：在未发动大规模集团军战役的情况下，从大地图废墟中成功回收超过500万物资。

  铭文介绍：在正面战场之外，避战与搜寻同样是保证文明存续的有效手段。

  阿米拉的求生方式是拾荒。她将自己全部战力分成多股，在各个战场上打游击。能做到这一点，一来是因为她的兵不多，于是好调配，二来，也是在于她的周围足够乱，足够野蛮。

  这段时间，大家不得不带脑子玩游戏，但总有人比别人更有脑子一点。

  早在资源枯竭期出现前，阿米拉的游戏方式就是精细化作业，最大化利用每一份战力和资源。在枯竭期的乱斗中，她将自己的游戏思路运用在了“搜刮尸体”上。阿米拉可以毫不客气地说，她能活到最后，全归功于自己。

  带着骄傲和喜悦，阿米拉继续看向下一个铭文【壁虎断尾】：

  获取方式：在面临资源彻底枯竭的前夕，主动解散高阶主力部队以降低全城维护成本。

  铭文介绍：截断方能延续，死亡为了生存。

  解散高阶军队是阿米拉最肉痛，也最自豪的决定。她打造过一支强大的高阶军队，虽然后续维护成本高，但是战力不俗。

  日常时期，这支军队是阿米拉非常重要的战力，曾经为她立下汗马功劳，然而放在枯竭期里，高昂的维护成本让本就困难的家庭雪上加霜。

  在核算多次，确定军队打下的物资不够它自己消耗后，阿米拉当机立断解散了这支军队，将他们重新编入轻骑军。曾经的物资投入都打了水漂，但起码避免了后续的损失。

  原本阿米拉对“解散军队”操作的自豪，来源于行为本身的果决和正确，然而看到【壁虎断尾】铭文的效果后，她发现无论结果如何，裁军都是这次枯竭期中性价比最高的决定。

  【壁虎断尾】直接让打造高阶军队的物资消耗降低四分之一！虽然此铭文的效果只能持续到下一个枯竭期，但谁知道那个时间点什么时候来呢？而在那之前，游戏里会有一段不短的日常阶段。

  物资丰沛，正好修生养息。所有玩家都要重新经历一轮又一轮的屯军，确定榜单排位，获取各种奖励资源，为下一次大战做准备——阿米拉竟然已经开始好奇下一次枯竭期，会是什么景象了。

  这次大家都没发挥好，毫无准备地被扔进荒芜熔炉，物资规划和军队建设都不适合环境。这对整个玩家群体并不公平，但玩家之间却站在同一起跑线上。小势力有小势力的辛苦，大势力有大势力的危机。

  越琢磨，阿米拉越觉得“无预警环境切换”是个有意思的设定，而她经历了制作组的磋磨和补偿，愿意期待下一次的游戏内容。

  阿米拉看向最后【雨季已至，请带着您在严酷旱季中淬炼出的生存智慧，进入下一个纪元】的游戏结语，笑了起来，将截图发在社交媒体上。

  ——《沙漠：最后之境》或许赌赢了。

  越来越多游戏媒体意识到这一点。随着雨季一同到来的，是幸存玩家的欢呼。那些发起退款的玩家看到，那些说着“自己早退游了”的好友，一个接着一个晒出了枯竭期的生存勋章：

  有凹人设的：【三个不眠之夜，我解散了我最爱的近卫军，背叛了我曾经立誓保护的盟友，在三家领主的夹缝里像老鼠一样捡了半个月的垃圾，最终获得了枯竭期毕业证书。从今天起，沙漠里没有温和的费萨尔，只有食腐的沙狐。雨季属于那些敢于在黑暗中吃下同伴血肉的人[墨镜]

  [配图：一张昏暗房间里的怼脸自拍，屏幕上亮着暗金色结算战报，背景是大雨滂沱的绿洲]】

  有觉得自己太会活了，膨胀炫耀的：【有人花钱买快乐，有人花钱买教训，而我？我花钱买下了一场末日！

  你们永远无法体会昨天半夜雷声响起时，那种仿佛拥有了全世界的称王感。荒废的城池变成了我脚下的化肥，催生了这场大雨！感谢某些玩家的牺牲，我会替你们花光这些新刷出来的黄金的！】

  有把whatsapp当忏悔室的：【哥们，对不起。但在枯竭期里，如果我不吃你，别人也会吃你。至少你的资源全进了姐们的粮仓，没有便宜外人不是吗[微笑]

  [配图：一支正在拆仓库的满编军队]】

  还有朋友讨论着枯竭期的大事件：【竟然让法蒂玛那个疯子杀到了全服第一吗？我不相信，按照她那种自毁式的作战方式，怎么可能还剩那么多活人军队？！】

  又一个熟人接话：【你知道的，家里有黄金的氪佬拥有在枯竭期扩军的能力，只要她养得起】

  >【哦，狗屎，我的军队饿得要叛逃了，她的军队还在扩军吗？谁和我说战力排行榜越高的人面临的危险越大？】

  这群人旁若无人地讨论了起来：【原来你们也还留在游戏里。要我说，枯竭期还是短了，没有彻底乱起来。再多一天，法蒂玛绝对撑不下去，我们就能见证最大的自相残杀的场面】

  【我想主要原因是谁都知道法蒂玛在自杀，所以没有人愿意当被她拖进水里的倒霉蛋。结果她把一堆人拖死了，自己却活到了最后。谁也没想到枯竭期结束得这么早】

  【不不不，你们都被迷惑了。或许她早期是在自杀，但后期绝对打上头，开始用了战术，只是所有人都没有转换思路！那些放任法蒂玛发展的高级领主，现在绝对后悔得要死】

  三天前，所有人都在质疑厂商脑子有病，分不清大小王，不知道自己几斤几两；三天后，一部分人突然改口，表现得什么都没发生一样，张口就是自己获得的铭文，闭口就是要是枯竭期再长一点我绝对怎样怎样，仿佛当初质疑厂商的不是自己一样。

  退款玩家瞠目结舌。你们这群人装什么硬核老兵啊？还记不记得当时是谁教你怎么给苹果客服写退款小作文的？现在好了，雨一下，你们全成生存大师了？！那我算什么，算笑话吗？

  上头的幸存玩家们恢复理智，只能不好意思地表示，自己当时说话声音大了一点，累极后面是爽极，游戏还是有点东西的。还有人开始分析厂商用意：

  【我悟了朋友们！听到雷劈下来那一刻我悟了！这波是欲扬先抑，玩家感受绝境里割肉求生的痛感后，再体会熬死所有对手后站上废土之巅的爽感，完全是爽上加爽，多巴胺乱杀时刻。我们是熬过绝境的勇士！

  说真的，我现在反而觉得官方太怂了，这雨下得还是太早。这枯竭期要是能再长个两天，我能拿高级求生者铭文。策划还是保守了，下次建议直接旱一星期，把那些心理素质和手段不太行的全洗出去，剩下的咱们这群硬核老兵玩一把更真实的！】

  一款游戏到底好不好玩，玩家说了算。玩家变脸了，媒体少不得要跟着改变口风——可玩家怎么会变脸呢？游戏资讯媒体简直百思不得其解，只能在文档上敲敲打打一些套话。

  谁都知道打个棒子再给个甜枣这一理论，但理论落地到现实，游戏厂商往往在打个棒子阶段就被骂死了，后续甜枣也被视为理所应当的补偿。而《沙漠：最后之境》可不是单单打一棒那么简单，它直接改变了整个游戏模式，很有消费者欺诈的嫌疑。

  不过看到游戏里的雨季图片，媒体人又想，游戏模式真的改变了吗？又或者说，这种改变会不会本身就是一种游戏模式？谁规定slg就是那个模样？玩家与玩家之间有策略博弈，凭什么玩家和游戏环境之间，不存在适应与改变？

  当然，这可能是一种牵强附会，但雨季阶段爆发的社区狂热，证明了《沙漠》必然做对了什么。媒体人要做的，就是挖掘《沙漠》“做对的事”。

  此时，官方账号的改名事件正在发酵，暂且没有引起太多注意。绝大多数中东媒体并不知晓45的前世今生——他们连45是谁都不一定知道。所以，他们坚定一件事：背后的厂商一定有自己的想法，他们朝这个方向写就对了！