四合院：开局一辆二八大槓 第348章 回娄家老宅

夜里院里点起煤油灯，老知青方宇同清了清嗓子：“这是大队预支的新粮，每人五十斤。吃大锅饭，还是各开小灶，你们自己拿主意。”

棒梗眼皮都没抬——他信不过这群人，生怕多嚼一口都算在他头上。

院里统共就一个灶台、一口铁锅，先归队的掌勺，后回来的只能干瞪眼排队。

方宇同又补了一句：“明儿大队长带队去公社，车费一毛，想买啥趁早，別误了班车。”

棒梗兜里揣著不少钱，工业票、布票、粮票塞得鼓鼓囊囊，全是许大茂悄悄塞的。第二天他拎著工业票直奔公社，买了只鋥亮的小铁锅，顺手捎回肥皂、搪瓷缸、针线包，又拐去粮站扛回两袋玉米面。到集合点时，大队长瞅见他肩扛手提一大溜，皱眉多收了五毛车钱。

回村路上，知青们目光灼灼，像看移动杂货铺。棒梗昂著头进了院，立刻动手垒灶——就在杂物间门口支起火塘，以后放工回来不用等、不用抢。他把屋里拾掇乾净，东西一一归置停当；又跑村里请来木匠，订了只新水缸、两只柳条桶，再钉一副结实床板，总共花了五块钱。

谁知第二天收工回来，他站在门口愣住了：屋里被翻得底朝天，只剩那五十斤玉米孤零零堆在墙角。刚买的铁锅还在，可钱、票、粮食、新物件，全没了影儿。

他疯了一样找大队长，又连夜赶去公社报案，结果连根毛都没追回来。当晚伏在桌上写家信，笔尖发抖——这次下乡带的东西，全是家里勒紧裤腰带攒了好几年的。就算马上寄，也得等满一个月才到。

过不惯苦日子的他，如今只剩硬撑。前些日子把人得罪遍了，如今谁见他都绕道走。

到了第二年六月，他却乐开了花——家里又寄来了钱和票。大通铺那边，朱大强的脚气味儿一飘出来，几个知青捂著嘴直翻白眼。棒梗翘著腿哼笑：住这儿虽遭贼，好歹自在！

这时他才真正咂摸出何雨柱当初为啥总用那种眼神看他——要是真揪出那个贼，他非打断对方三条腿不可！何雨柱当年往他嘴里灌粪，简直太便宜他了……现在他特別想许爸爸，要是还在城里，这会儿怕是正啃著酱香鸡腿呢。

六月的天，说翻脸就翻脸。连著几场暴雨砸下来，半夜大家睡得正沉，忽听“轰隆”一声闷响，像地底炸了雷。方宇同惊坐而起，衝出去一看：杂物间塌了！

方宇同扯著嗓子喊：“快起来！贾棒梗被埋了！救人！”

眾人冒雨衝进泥水里，在断梁碎瓦间扒拉半宿，总算把他从废墟里拖了出来。抬上床一瞧，额头磕破一道口子，血糊糊的，人倒挺精神。朱大强浑身湿透，累得直喘，低头看见这小子正呼呼大睡，火“噌”地窜上来——这七八个月，他挨了多少回懟？抬脚就是一脚踹在棒梗大腿上！

棒梗“嗷”一嗓子坐起，看清是朱大强，翻身又扑上去。这回没人拦了——大伙儿困得眼皮打架，任他俩在泥水里滚作一团。棒梗鼻青脸肿，还梗著脖子瞪人，活像只斗败了还不肯认输的公鸡。

次日清晨，大队长把棒梗叫到跟前，撂下两个选择：要么搬回大通铺，跟大伙儿一块住；要么自己掏钱重修杂物间。问清要十五块，棒梗没二话，当场掏钱。这几天，他先借住在大队长家。

……

1977年冬，一纸调令飞来，何雨柱直接被抽调到京都党校三分校进修。

这几年，院子早已变了模样。易继业七五年毕业，本该插队，却被一大爷托关係塞进轧钢厂；七六年芳芳毕业，工作难寻，娄晓娥二话不说让出岗位，让易芳芳顶了缺——好歹孩子能留在易中海老两口身边。

七六年大地震，院里唯一闹翻脸的，是阎埠贵一家：子女全搬出去另过，老两口彻底成了空巢。邻居们摇头嘆气，唏嘘半天。

如今娄晓娥閒在家里做起了裁缝活儿。孩子都长高了，何爱军那辆自行车早被何语冰徵用了；后来新买的那辆，又被娄小四霸占。

本来何爱军也报了支农，可上头一纸通知，政策突然叫停。

新车买来才两天，娄小四就跟尾巴似的黏著何雨柱，整天垮著脸，活像全世界欠他八百吊。何雨柱实在招架不住，只好把车给他，专接送小五上学，自己迈开双腿走。

何爱军十六岁，何爱党十五岁，何语冰十五岁，娄满仓十三岁，娄月十一岁。

何雨柱推开院门时，正撞见何爱军伏在灯下翻那摞泛黄的旧笔记——那是何雨水当年备战高考时密密麻麻写下的演算稿。今年高考重启，何爱军已打定主意：大学一毕业就报名参军。何雨柱早跟他说透了，大学生入伍，提干通道宽、机会多、路子正，孩子听得眼睛发亮，笔尖划纸的沙沙声都格外用力。

他转身进了里屋，娄晓娥听见脚步声便立刻从炕沿起身，围裙还搭在胳膊上，嘴角已经扬了起来，转身就要往厨房去。

何雨柱一把攥住她手腕，轻轻一拽，把她按回凳子上。

“乔厂长今儿跟我透了底，”他声音不高，却字字沉实，“明年我极可能调走，组织上已定了去向。让我踏实干，干点真能扛起分量的事。”

娄晓娥没接话，只把他的手攥得更紧了些，点头：“你只管往前奔，家这头，我守得住。”

他掏出一把铜钥匙，沉甸甸的，齿痕还带著旧日温润：“街道办刚把娄家老宅的钥匙还回来了。风头过去了，日子正往上走。我想著，你和孩子搬回去住——那儿敞亮、安静，比这儿强得多。等攒下些钱，咱们再置几进四合院，慢慢养老。”

娄晓娥盯著那把钥匙，眼圈倏地红了，泪珠子砸在手背上，洇开一小片深色。何爱军抬头瞧见母亲落泪，心口像被什么攥了一下，酸胀难言，却不知缘由。

老五背著书包衝进门，一眼看见妈妈垂泪，撒腿就扑过去，小胳膊死死箍住娄晓娥的腰，抽抽搭搭哄：“妈不哭！妈不哭！”

孩子们从小没见过父母红脸，更没听过一句重话，此刻全懵了，眼泪噼里啪啦往下掉，小手攥著衣角，小脸皱成一团。何雨柱望著眼前这堆哭唧唧的小脑袋，心头猛地一沉——恍惚又回到七四年冬，老太太咽气前攥著他手，把西屋留给他，把攒下的钱塞给易中海，只反覆念叨一句：“两家要拢著，別散了……”

那天他枯坐在床边，听窗外北风呜咽，心口空落落的，像被人硬生生剜走一块肉。

后来何雨水抱著孩子匆匆赶回，一家人守著灵堂，烧纸、上香、守夜，把老太太体体面面送走了。

……

娄晓娥抬手抹了把脸，破涕为笑：“傻孩子，妈是高兴！瞧你们嚇的——行了，擦擦脸，明儿咱一块儿回老屋看看。”

等孩子们端碗吃饭去了，她才轻声问：“柱子，这院子……咋办？”

何雨柱顺著她目光望向三间北房：“易婶这些年帮衬太多——带孩子、陪你坐月子，样样上心。我把这三间房留给继业，心里才踏实。”

娄晓娥点点头，声音轻却篤定：“我也这么想。老家屋子宽绰，一人一间还有余，报恩不在一时，但这份情，得先还上。”

“好。”他应得乾脆，“老宅这些年没动过，连窗纸都是旧的。你哪天想搬，咱们就哪天搬。”

他早悄悄把从前从娄家带走的东西，一样样归回原位——连搪瓷缸上磕的那道白痕，都对著老地方摆得严丝合缝，就盼她推门那一瞬，能一眼认出从前的模样。

今年对“投机倒把”的查得鬆了不少，风向確实在转。但何雨柱仍压著没让娄晓娥马上开张，打算再缓一缓——等明年政策稳下来，做点小本买卖，准保稳妥。

两人並肩往娄家老宅走，步子慢，影子斜斜拖在青砖地上，像回到了一九六零年那个雪后初晴的傍晚：他送她回家，她裹著蓝布头巾，呵出的白气在冷风里飘散，冻得鼻尖通红，却一直踮脚朝巷口张望，等他追上来。

钥匙插进锁孔，咔噠一声脆响。推门进去，屋里陈设如昨——八仙桌、条案、墙上褪色的年画，连窗台那盆乾枯的茉莉藤蔓都还在原处。只是院中那棵老槐树，枝干粗了一圈，树影浓了许多。没有父亲咳嗽的声响，也没有母亲絮絮的叮嚀。娄晓娥站在门槛上，喉头一哽，泪又涌了出来。

何雨柱默默取下她腕上那只旧银鐲——那是娄母临终前亲手戴上的——轻轻套回她细瘦的手腕。她身子一晃，终於绷不住，泪水汹涌而下，扑进他怀里，反反覆覆只喃喃一句：“谢谢……柱子，谢谢你……”