四合院：开局一辆二八大槓 第349章 这条口子就彻底封死了

这十几年，她见过太多背信弃义：亲生儿子为自保，竟能当眾指证父亲；枕边人翻脸比翻书还快。可何雨柱呢？他从不声张，却早早替她挡下所有风雨，把麻烦人拦在门外，把安稳日子一寸寸垒在她脚下。

他一手环著她肩，一手缓缓抚过她后背，像安抚一只受惊的鸟。这一抱，仿佛抱住了半生光阴。既然认准了，就踏踏实实走下去——除非他先闭眼。情之一字，从来不由人算计；它悄然生根，却扎得最深、最狠。

或许，就是当年他请她看电影，她缩在影院门口搓手跺脚，脸颊冻得通红，却还仰著脸笑，说“等你买票回来”的那一刻，他就把这个人，牢牢钉进了自己往后余生里。

现实中若真有这样一个人，谁捨得鬆手？

娄晓娥鬆开他，独自踱进西屋，指尖拂过斑驳的柜面、蒙尘的镜框、褪色的窗帘……每一步都踩在记忆里。等她慢慢走下楼梯，站定在他面前，声音很轻，却带著不容置疑的柔软：“柱子，明儿就搬吧。我怕……爸妈哪天突然回来，找不见我们。”

既然他说风向愈来愈暖，那团聚的日子，就真不远了。

“年后再搬吧，”他笑了笑，“反正离除夕也没几天了。”

返程路上，两人刚拐进四合院胡同，迎面撞见刘光福搀著媳妇，风尘僕僕，裤脚还沾著泥点；没走几步，许大茂也牵著棒梗进了院门——孩子蔫头耷脑，眼窝深陷，脸上灰扑扑的，一看就是在乡下熬苦了。

进院时，秦淮茹正抱著棒梗蹲在石榴树下嚎啕，肩膀一耸一耸。何雨柱脚步未停，径直往后院去，顺手拍拍小五的肩：“快去叫易叔，就说有要紧事商量。”

易中海很快来了，坐下没说话，何雨柱已斟满两杯白酒，递过去一杯。

“易叔，”他举杯碰了碰，“我和小娥打算搬回她娘家老宅。这院子，就留给继业。以后这地段只会越来越金贵，您要是手头宽裕，想法子整个盘下来。这话您烂在肚里——这些年您和婶子帮衬我们母子，我没別的报答，就这三间房，您一定收下。”

易中海没推辞，只把酒一口闷尽，喉结上下一滚：“你是干大事的人，我不拦。就盼著继业將来若跌了跟头，你能伸手托一把。”

“叔放心，”何雨柱也干了杯，“只要他不犯法不违纪，我必照应。再说，他要是真考上了大学，您二老享福的日子，还在后头呢。”

“那过年咱还一块儿守岁，”易中海笑了，“这几年，不都是热热闹闹过的？”

“好！”何雨柱点头，“明儿就张罗起来。对了——继业把复习资料看了吗？眼瞅著开考了，大学门槛跨过去，天地都不一样。”

易中海端起酒杯，手微微发颤：“芳芳和继业都盯著呢——多亏你找来的这些材料！我这辈子最走运的事，就是遇见了你柱子。叔不囉嗦，话全在酒里！”

……

这十年，何雨柱活得极尽收敛。钱不敢花，话不敢高，连走路都下意识放轻脚步。可他硬是凭著一手好厨艺和几处零散副业，攒下了两万多块。

那天厂里开完会，他领到一张电视机购买券。第二天天光未亮，他就摸黑赶到京都百货大楼门口排队。寒风刺骨，街灯还亮著，已有两人裹著棉袄缩在台阶上打盹。离开门只剩三小时，没过几分钟，阎埠贵也搓著手凑了过来，排在他身后。

两人边呵气边聊：这几年阎埠贵在学校踏踏实实教书，没惹半点麻烦，奖了一张电视票；眼下百货楼新进了一批14寸黑白电视，消息一出，全城抢破头。

大门刚掀开一条缝，何雨柱拔腿就冲，像百米衝刺般直扑电视柜檯——排在他前头只有一人，阎埠贵气喘吁吁跟在他后头。当天只卖十台，排在第十一位的，连摸一下屏幕的机会都没有。

付完六百块，交了票根，他扛著电视机和天线框子往家赶，脸上压不住喜气。他自己向来不爱看，顺手把机器搬进何语冰和娄月屋里，拧紧天线旋钮，调好频道，转身便往后院去了。

此刻，娄小四和娄小五正趴在电视机前瞪眼傻乐，其余几个孩子却埋头刷题——临考在即，谁还有心思盯那方寸萤屏？唯独这俩，考不考得上、能拿几分，压根儿不上心。

下午下班，继业踩著铃声进了后院，推门就喊：“哥，秦淮茹办退休了，岗位直接让给了棒梗！她才四十出头，社保都没缴满，退休金压根儿领不了——她图个啥？”

何雨柱笑著摇头：“你小子少操这份閒心，先把大学门坎跨进去，让你爹睡梦里都能笑醒。整天打听东家长西家短，像话吗？”

继业挠挠头：“哥放心，稳拿！我才歇学一年，底子还在。”

“那就好。”

“我待会儿跟爱军再啃会儿资料，熬完这一晚，明早准精神。”

……

自从“黑市”管理鬆动，秦淮茹心里活泛起来。她怕政策再变、饭碗不稳，索性把工作让给棒梗，自己转头去黑市支了个小摊，卖针头线脑、搪瓷杯和掛历。

许大茂举双手赞成。如今他早离不开棒梗——十几年朝夕相处，感情早磨出了包浆。这几年他偷偷跑医院查过好几回，医生摇头嘆气：病根难除。於是他把全部指望，都押在秦淮茹这几个孩子身上。

说到底，孩子们是他一手带大的，夜里餵奶、上学送书、发烧守夜……哪件没经他的手？只要他比秦淮茹多活几年，饿不死，也冻不著。

1977年11月23日，全城读书人都绷紧了神经——高考重启了。三天鏖战：头天考语文，次日拼数学，第三天是数理化三合一，外语为选考，但报的人寥寥无几。

何雨柱陪著何爱军来到考场外。目送三个孩子背影消失在铁门后，他才转身离开。今年考生年龄放开，结了婚、抱了娃的照样进场。等到了1979年，这条口子就彻底封死了。

头一天由何雨柱送考，之后全是娄晓娥骑车接送——还得顶著北风，在四合院门口翘首等上二十天，盼著邮递员那辆叮噹响的绿自行车。

12月13日清晨，邮差果然来了，手里捏著三封烫金信：易继业被科技大学录取，易芳芳敲开师范大学大门，何爱军则进了京都人民大学。

易中海拉著何雨柱合计，说该摆几桌热闹热闹。何雨柱摆摆手：“就叫几个知根知底的老弟兄，热乎热乎就行，不必惊动全院。”

他请了食堂所有老伙计，也邀了杨厂长——虽已官復原职，但正式履新得等到明年；乔为民已调离；张主任升任改革委员会副主任，这个新组建的国务院直属机构，主抓经济政策统筹、总量调控和体制改革顶层设计。它前身是1952年成立的国家计划委员会，1998年改称国家发展计划委员会，2003年整合体改办与经贸委部分职能，才定名“国家发展和改革委员会”，简称国家发改委。

彭梅调任地方区委副书计兼副区长；

她和何雨柱同在第三党校进修半年，只是分属不同班次，培养方向也迥然不同；秦爱党升任纪委监察室副处长。这十年间，大家始终没断联繫。听说乔为民即將赴任组织部干部二处副处长。

十年来，第三轧钢厂產量连年攀升，生產平稳如常，获上级多次嘉奖，大批骨干获得提拔。唯独何雨柱，至今没等来一纸任命。

倒是老领导从南方调回，重新执掌轧钢厂总厂。

当晚，何雨柱在家办爱军升学宴，刘海中刚迈进院门就傻了眼——院外停著七八辆鋥亮的小轿车，下来的人，他一个都不认识，更別说搭话。好几个还是当年从钢厂走出去的“大人物”，他这辈子连人家办公室门朝哪开都不知道。最后一辆车门打开，竟跳下四位全副武装的警卫员，刘海中当场腿肚子打晃，羡慕得牙根发酸。

何雨柱站在院门口迎客，见他来了，笑著招呼：“刘叔，您也赏脸啊？”

一位领导朗声大笑：“十多年没尝你手艺了，今儿专程来解馋！”

说罢，大步流星进了屋。

眾人一见领导进门，齐刷刷站起身。

领导抬手示意：“都坐都坐！今儿是来沾喜气的，別拘著，越隨意越好！”

何雨柱把几位领导安排在主桌，食堂同事另坐两桌。他挽著娄晓娥，挨桌敬酒，一杯杯谢过各位捧场。

许大茂躲在墙角，脸色发白，手心全是汗——幸亏听了秦淮茹劝，这些年从不跟傻柱硬碰。否则今晚隨便拎出一位，动动手指就能碾死他。如今他不过是个守门检票的，而眼前这些人，个个手握实权，级別高得他连听都没听过几次，只偶尔从宣传科长嘴里漏出一两句名字。

这里官衔最小的，除了傻柱，就数杨厂长了。杨厂长尚且只是个“小角色”，那其他人呢？尤其那位排在末尾的——出门隨行四个警卫，气场压得整条胡同都安静三分。