土地公，邪神，世族上下五千年 第1章 香炉

北境，风。

艾德蒙·瓦伦丁站在城堡二楼石窗前，望著灰濛濛天空，以及那片贫瘠得叫人绝望的土地。

今年又是歉收。

勉强种下的黑麦连种子都收不回来，为数不多的几头瘦牛啃光了最后一片草皮，於寒风中瑟瑟发抖。

他今年已经六十七岁了。

对於一名曾经征战沙场留下一身伤痕的骑士来说，没有马革裹尸，这个年纪本该在温暖的壁炉前烤著火，喝著陈年麦酒，看著儿孙满堂，微笑讲起自己的英勇过往。

可这些场景他求而不得。

瓦伦丁家族传到他的手上，拢共剩下十二口人，其中直系亲属只有他那个病弱的儿子雷蒙德，以及一个三岁的小孙女。

其他人，都是一些忠心耿耿、同样衰老又无处可去的老僕。

帝国的版图上，瓦伦丁家族的名字早早被人遗忘了。

曾经的荣耀？那都是祖父辈的事了。

老瓦伦丁骑士在五十多年前参加过帝国对蛮族的討伐，换回几块勋章、一片北境骑士领和一条断腿。

后来传给艾德蒙，家族在他手上原地踏步，等他步入晚年，更是一天比一天衰落。

北境本就是帝国的边疆弃地，贫瘠、寒冷、荒芜，连强盗都不愿意光顾，这个地方实在不值得投入精力强取豪夺。

“家主。”一道沙哑的声音自身后传来。

艾德蒙转过身，看到老嫗玛莎站在门口，佝僂著背，浑浊的眼睛在昏暗走廊里闪著幽幽光芒。

玛莎是这个城堡里最老的人。

没有人知道她多大年纪了，也没人记得她从哪里来。

艾德蒙的父亲在世时，她就已经在这座城堡里。

她做过厨娘，做过洗衣妇，做过接生婆。

她好像什么都懂一点，懂草药，懂古老的歌谣，懂一些诡秘类的东西。

艾德蒙一直怀疑，玛莎是个潜伏的女巫……但身份早就不重要了。

“玛莎。”艾德蒙点点头，“什么事？”

老嫗走进房间，手上拄著一根越来越离不开的拐杖，脚步很轻，犹如夜猫。

她来到艾德蒙面前，抬起头，那双浑浊的眼睛里闪烁著一种毅然决然的色彩：“家主，我想了很久，还是决定要跟你说。”

“说什么？”

玛莎沉默了一小会，像是在组织语言，又像是在下最后的决心。

她深吸一口气：“我认识一个商人。从东方来的。”

艾德蒙皱起眉头。

他知道玛莎所说的“东方”代表什么。

对北境的人来说，南方已经是遥远到不可想像的存在了，更何况是东方。

他在地图上见过这个世界的轮廓，帝国所在的西方大陆，隔著无尽海洋，据说东方的尽头还有一片不为人知的神秘大陆。

但那只是传说，是吟游诗人口中的奇幻故事。

“玛莎，你到底想说什么？”

“那个商人，手里有一件东西。”玛莎的声音压得很低，“一件……能召唤神明的东西。”

壁炉里的柴火发出啪的一声爆响。

艾德蒙盯著老嫗看了很长一段时间，他想从对方脸上看出疯癲的跡象，看出老糊涂的症状，但他看到的只有认真。

一种近乎偏执的认真。

“你疯了！”

“也许吧。”玛莎没有反驳，“但家主，你觉得瓦伦丁家族还有路可走吗？”

这句话如同一柄钝刀，捅进艾德蒙的胸口，一下一下剌著。

是啊，还有路可走吗？

再过几年，他也要撒手人寰了。

雷蒙德那孩子体弱多病，能不能活到他这个年纪都难说。

其他的族人，要么是老弱，要么是妇孺。

没有壮劳力，没有粮食储备，没有盟友，甚至连个像样的城堡骑士都没有。

也许，等他一咽气，这片骑士领就会被他的伯爵领主收回去，届时他的儿子和孙女都要流落街头。

瓦伦丁家族的覆灭，只是时间问题。

不是在他手上，就是在他儿子的手上。

“继续说。”艾德蒙的声音有些乾涩，透著不得已的妥协。

玛莎凑近一些，仿佛分享不能被隔墙耳朵听去的秘密：“那个东方商人说，那是他们那个世界的东西，曾经供奉在『庙宇』中，接受过无数人的『香火』。

后来因为战乱流落出来，辗转多手，漂洋过海，才到了他手上。

他不知道那东西怎么用，只知道它……不一般。”

“怎么个不一般？”

“他说，把那东西放在黑暗的房间中，夜里会自己发光，是一种淡淡的青色微光。靠近它的人，会做一些奇怪的梦，梦里有山川河流、亭台楼阁、人……”玛莎的声音透著嚮往和敬畏，“他还说，那不是这个世界应该有的东西。那是神的圣物。”

艾德蒙陷入沉默。

越听，越像是一个来自东方的神秘邪神。

和这样的东西沾染分毫，对於任何人来说，都可能是万劫不復的。

窗外的风呼啸而过，吹得窗框咯咯作响。

“他在哪？”艾德蒙鬆口问道。

“灰港城，黑市。每年冬季集市的时候，他都会来。我们还有时间准备。”

“准备什么？”

“准备钱。那东西，可不便宜。”

……

冬季集市的灰港城，是整个北境最热闹的地方。

这座港口城市位於北境南端，扼守一个不冻海湾，是北境与帝国南方贸易的海上通道。

每年的这个时候，商人们从四面八方涌来，带来粮食、布匹、铁器、香料，以及各种稀奇古怪的玩意。

艾德蒙带著玛莎和两个僕人，赶了三天路才到达。

他们的马车空空荡荡，因为实在没有什么可以顺手拿来这里出售的。

艾德蒙带上了家族最后的一点积蓄，包括一袋银幣，以及祖上传下来的旧首饰，他的亡妻生前最爱的银项炼也在其中。

他为此感到愧疚，但他別无选择。

黑市位於灰港城的下城区，那里是一个常年很少被阳光眷顾的地方。

玛莎显然以前来过这个地方，她轻车熟路穿过狭窄的巷道，在一个不起眼的门前停下。

她敲了三下，停了几秒，又敲了三下。

门打开，一个独眼男人看了他们一眼，什么都没说，侧身让他们进去。

屋子里瀰漫著一种奇怪的气味，香料、霉味、腐朽。

墙上掛著各种东西，兽皮、骨头、乾枯草药、不知名器物。

“在这里等著。”独眼男人说完就消失在后面的门帘。

艾德蒙打量著这个房间，他的目光落在一个玻璃罐上，罐子里泡著某种东西，看起来像生物的眼睛，又大又圆，还在液体中缓缓自转。

他移开目光，厌恶地不愿再看。

几分钟后，门帘掀开，一个矮胖男人走了出来。

男人穿著一件褪色的东方长袍，黑色头髮编成鞭子盘在头顶，眼睛是比北境人更深的深褐色。

“玛莎。”东方男人的声音很温和，“好久不见。”

“巴图。”玛莎点头致意，直入主题，“东西还在吗？”

“在。”东方商人巴图笑了笑，意味深长说道，“我一直在等一个合適的人。也许……就是你们。”

他的手上抓著一个布包，小心翼翼放在桌上。

布包不大，也就比成年人拳头略大一些，用麻绳扎著口，看不出里面是什么。

艾德蒙正要伸手，巴图按住他的手腕：“先听我说，这个东西……可能很危险。”

“危险？”艾德蒙皱起眉头。

“我不知道它是什么，我只知道它不是凡物。”

一边说著，巴图解开麻绳，掀开布包。

出现在眼前的，是一个香炉。

青铜质地，巴掌大小，三足两耳，表面布满精美纹饰。

那些纹饰绝对不是帝国的风格，甚至与这个世界格格不入。

艾德蒙从未见过这样的图案，有云纹、水纹，还有一些像文字又不像文字的符號。

香炉的表面有一层暗沉光泽，不知道是岁月留下的痕跡还是別的什么。

“靠近它的时候，有什么异常？”玛莎问道。

巴图沉默了一会：“说不清。有时候觉得温暖，有时候觉得害怕。好像有什么东西在里面，在看著你。”

邪神吗？

艾德蒙盯著桌上那个香炉。

他此时倒是没有什么特別的感觉，就只是一个很旧的香炉，做工很精致，带著东方神秘色彩罢了。

他看向玛莎，老嫗微微闭著眼睛，似乎在感应什么。

“祂在。”玛莎忽然篤定说道。

“什么？”

“祂在里面。”玛莎那双浑浊的眼睛中闪烁著异样的敬畏光芒，“有东西在里面。活的。”

巴图深深看了玛莎一眼，转向艾德蒙：“这就是我要说的。这东西，我不敢留了。

它在我手里好几年了，我走遍半个大陆，问过无数人，没有人知道它到底是什么。

但我越来越清楚感觉到，它不一般。

我甚至觉得，它一直在选择一个合適的落脚点。”

“它在选？”艾德蒙重复著这个荒谬的说法。

“不瞒你们，我卖给过三个人。”巴图伸出三根手指，“第一个人，是个南方的大贵族，他买回去后三天就退了回来，什么也没解释，但跟见了鬼似的。

第二个人，是个学者，他买回去研究了一个多月，后来疯了。

第三个人，是个魔法师，后来……”

巴图顿了顿，心有余悸说道：“他死了，死的时候眼睛睁得很大，验尸的牧师说，他的灵魂没了。”

房间里顿时安静下来。

“你告诉我这些，还想让我买？”艾德蒙感到特別滑稽、荒唐。

“我得告诉你实情。”巴图耸了耸肩，“这东西可能有奇蹟，也可能会要你的命。如果你愿意买，我不会便宜。如果你反悔了，可以等明年这个时候，我再来到灰港城，退还给我。”

艾德蒙和玛莎对视了一眼。

“多少钱？”艾德蒙问道。

巴图看著他，似乎在评估什么，然后报了一个数字。

的確不便宜。

经过討价还价后，艾德蒙几乎掏空腰包，用积蓄换来这个神秘的东方香炉。

玛莎成功说服了他，如今的瓦伦丁家族必须放手一搏。

……

回到城堡后，艾德蒙將香炉安置在城堡的地下室中。

那是整座城堡最安静的地方，没有窗户，只有一条狭窄的石阶通往地面。

地下室里原本堆放著一些杂物，被玛莎指挥僕人清理乾净了，然后在正中央放置了一张石台。

香炉就安置在石台上。

玛莎搞来一些乾枯的草叶，碾碎后放进香炉里。

她说这是巴图教的方法，这种“香”和香炉相得益彰。

“然后呢？”艾德蒙问道。

玛莎在香炉两侧各安置了一盏烛台，將蜡烛点燃。

地下室里很冷，比地面还要冷，又潮又阴，呼出的气都能凝成白雾。

“然后，每天都要来这里，跪在香炉前，祈祷。”玛莎解释道。

“祈祷什么？”

“祈祷我们的家族活下去，祈祷……祂回应。”玛莎顿了顿，补充道，“巴图说，在东方那边，人们用香火供奉神明。

香火不断，神明就不会离开。香火越盛，神明就越强。”

“可我们供奉的是神明吗？”艾德蒙冷冷反驳，“我们连那是什么都不知道。”

最担心的，是给瓦伦丁家族招惹一个不知底细的邪神，將整个家族拖入深渊。

“家主。”玛莎看向艾德蒙，眼神格外深邃坚毅，“瓦伦丁家族，还有什么资格挑三拣四？”

又是这种话。艾德蒙早就无言以对。

从那天起，瓦伦丁家族开始了日復一日的祷告。

每天清晨，天还没亮，艾德蒙就会带著家人来到地下室。

儿子雷蒙德、孙女小莉莎、老嫗玛莎，跪在冰冷的石板上，对著那个安静的香炉闭目祈祷。

玛莎教他们念诵的咒语很古怪。

绝对不是帝国的通用语，也不是任何艾德蒙听过的语言。

那些音节古老又拗口，像是从很遥远很遥远的地方传来的迴响。

他问过玛莎这是什么语言，玛莎说她也不知道，只是巴图教她的，说这是“东方最古老的咒语”，是用来“请神”的。

艾德蒙对此抱有疑虑。

不过，在第三天的清晨，当所有人一起念诵那串咒语时，他忽然觉得地下室的空气变了，变得不那么阴冷，变得稍微暖和了些。

他猜测会不会是心理作用搞的鬼。

到了第七天时，儿子雷蒙德跟他说，祈祷的时候“看到”了一些东西，那是一些像梦境一样的模糊画面。

有山川河流，有奇怪的房子，还有一些穿著奇怪衣服的人。

艾德蒙猜想会不会是儿子发烧了，毕竟这孩子从小体弱，三天两头生病，北境的天气又总是影响他的康復。

但雷蒙德的额头是凉的，体温正常。

到了第十四天，玛莎也说她在深夜来到地下室的时候，看到香炉上有一缕淡淡的青烟升起，编织成一张古怪的人脸，但艾德蒙赶过去的时候，什么都没看到。

第二十一天的时候，艾德蒙自己也开始做梦了。

他梦到传说中的东方。

虽然他从未去过，甚至都不知道东方应该是长什么样子的，但他就是知道，梦里那个地方叫东方。

那里有连绵的山脉，有流淌的大河，有金碧辉煌的宫殿，有香菸繚绕的庙宇。

他还梦到一个老人。

那个老人坐在庙宇台阶上，穿著艾德蒙从未见过的衣服，手里端著一个碗，碗里盛著食物。

老人笑呵呵看著来来往往的人群，有人跟他打招呼，他就点头致意。

梦里的一切都那么真实。

时间来到第四十九天。

这是玛莎说的“最终仪式”的日子。

从清晨开始，地下室里就瀰漫著一种紧张气氛。

艾德蒙让人在城堡外的院子里宰了一头牛和两只羊，这已经是瓦伦丁家族饲养的最后牲畜了。

玛莎用碗接住流出来的血，双手捧著端进地下室。

新鲜的牛肉和羊肉被切成块，整齐摆放在石台周围，这是巴图说的“供奉”，一种源自东方的“太牢之礼”。

艾德蒙不知道“太牢”是什么，反正杀牛宰羊是必须的步骤就对了。

傍晚时分，艾德蒙、雷蒙德和玛莎三个人跪在地下室的石台前。

其他人都没有进入地下室，艾德蒙不希望这种事情传播太广，儘管他相信这座城堡里的人，但难免人多嘴杂。

要知道，任何人染指邪神，一旦流传出去，都会招来千夫所指乃至灭顶之灾。

他甚至不希望自己的儿子出现在这里，万一邪神醒来，像吞掉那个魔法师的灵魂那样为所欲为，那后果將不堪设想。

可玛莎坚持，雷蒙德必须一同参与仪式。

地下室里，烛火比平时多了许多，將整个空间照得明亮。

石台上，香炉里的“香”已经点燃，淡淡的青烟升起，混合有血腥气和香料味道，使得地下室的空气变得更加浓郁怪诞。

玛莎跪在最前面。

她特意换上一身尘封已久的乾净袍子，花白头髮梳得整整齐齐，神情庄严得像是变了一个人。

“开始吧。”艾德蒙说道。

玛莎闭上眼睛，开始念诵那串越来越熟练的古老东方咒语。

烛火在咒语声中开始晃动，青烟隨之变浓，在地下室的天花板上盘旋、凝聚。

雷蒙德不知不觉攥紧拳头，他似乎感觉到了一股热流，从香炉的位置扩散开来，穿过他的身体，犹如一只看不见的人手在抚摸他的灵魂，似乎要把他的灵魂揪出身体。

玛莎的声音隨之加大。

咒语一遍又一遍重复著，如同某种古老律动，狠狠敲击著瓦伦丁父子的心房。

香炉突然开始发光。

先是淡淡的青光，隨后越来越亮。

那亮光倒不刺眼，反而很柔和，仿佛……仿佛某种东西在睁开眼睛。

烛火忽然全部熄灭，地下室里只剩下香炉的光芒。

玛莎停止念诵，看到香炉上方的青烟开始凝聚。

凝著凝著，青烟之中，两个光点亮了起来。

眼睛。

那是一双睁开的眼睛。

……

王旦感觉自己做了一个很长的梦。

他记得自己还在庙中，坐在台阶上，看著来来往往的香客。

张三来求子，李四来保平安，王麻子来求今年的收成好一些。

他笑呵呵应著，能做多少做多少，日子一天天过，平平淡淡，安安稳稳。

然后神魔大战忽然就爆发了。

那些高高在上的大人物打得死去活来，遭殃的是他这种小神。

他豁然发现，他的庙塌了，香火断了，信徒散了，连自己的身体都被战斗余波打碎了。

不得已之下，拼了最后一口气，他將一缕残魂寄托在自己唯一的本命法器“香炉”上。

香炉跟了他数百年，是他这个小小土地公与生俱来的。

后来陷入沉睡，感受著无尽的黑暗和无边的漂泊。

他不知道自己沉睡了多久。

只隱约记得，偶尔有被人唤醒过，然后吞了一些灵魂，又继续沉睡。

直到这一次。

这一次的呼唤很强烈，仿佛一个拳头砸在他的脸上，將他从沉眠中砸醒。

他睁开眼睛后，看到面前跪著三个人。

他不禁愣住。

当了几百年土地公，他见过的信徒没有一万也有八千，但眼前三人的长相很奇怪。

他们的头髮不是黑色的，眼珠更是蓝、绿都有，皮肤白得像没见过太阳，五官轮廓比他熟悉的人类要深邃得多，高鼻樑深眼窝，看起来像是他曾经看过的西域画师画的《天竺僧侣图》里的天竺人，但又不完全一样。

王旦想动动身体，却发现自己动不了。

不，不对。他根本没有身体。

他只有一双眼睛。

一双用青烟凝聚出来，浮在香炉上方的眼睛。

他能看、能听、能思考，但他动不了任何一个“肢体”，因为他根本没有肢体。

他尝试凝聚更多烟雾，试图形成一个人形，但没能成功。

他的神魂太弱了，残缺不全，弱到只能维持这双眼睛，而且为数不多的力量还在匀速流失中。

王旦只好快速观察一下周围的环境。

地下室，石墙石地，湿冷阴暗。

石台上有血，是新鲜的牛羊血。

香炉周围摆著肉块。

他的心里大概有数了。

不知道什么原因，他的本命香炉流落到了某个未知的遥远地方，被这些人得到了。

然后这些人在供奉他，虽然供奉的方式乏善可陈，但有香、有血食、有虔诚的祈祷。

这勉强算是合格的香火供奉。

他们在请神，请他这个“神”。

王旦有些哭笑不得，他只是土地公，人间最小的神。

说得好听点，掌管方圆百里，掌管五穀丰登，掌管家宅安寧。

但再多就无能为力了。

这些人大张旗鼓请他现身，是遇到了什么过不去的坎吗？

那个跪在前面的老妇人突然开口说话。

她说的语言王旦听不懂，但又很奇怪，他竟然能明白对方想要表达的意思。

那是一种超越语言的理解，好比灵魂与灵魂之间的沟通。

她传达的意思大致如此：“伟大的存在，我们从远方呼唤您，献上祭品，献上虔诚，恳请您垂怜这个衰败的家族，赐予我们生存的力量和希望。”

王旦大概明白怎么回事了。

这些人的日子过不下去、走投无路了，所以用全部家当买了一个香炉，天天烧香祷告，想要请神帮忙。

王旦陷入短暂的沉默。

他知道自己现在的状况很糟糕，神魂破碎，肉体全无，只剩下这么一缕残魂寄托在本命香炉上。

如果没有人继续供奉他，要么继续隨著香炉流浪、沉睡，要么在岁月长河中魂飞魄散。

所以，他需要这些人。

需要他们继续供奉，继续烧香，继续献祭。

只有这样，他才能慢慢恢復，慢慢凝聚神魂和身体，慢慢找回自己失去的一切。

他和这些人，现在是互相需要的关係。

於是，王旦不得不做出合乎常情的决定。

他用尽神魂中残存的所有力量，在香炉上方凝聚出三个光团。

那光团很小，只有指甲盖大，散发著淡淡金色光芒。

光团缓缓飘向眼前的三个人。

老妇人用手指触碰光团的瞬间，光团直接被她吸收。

然后她的脑海中多出了一些东西，是关於一种源自东方的修炼方法，名为《朝暮食气法》，可以用特定时间的呼吸、吐纳来引导身体內部气机，诞生“真气”。

有了真气，就能强身健体，甚至延年益寿。

另外一老一年轻两个男人，也学著老妇人，伸手去触碰光团，旋即脸上浮现精彩的震惊顏色。

王旦还想再做些什么，但他的力量已经耗尽了。

那双用青烟凝聚的眼睛开始涣散，香炉的光芒也逐渐暗淡。

他向三人发出最后一缕意识：“供奉我。我不会亏待你们。”

青烟消散，光芒熄灭，王旦再次沉入无尽黑暗。