没有人给他写信 第116章

阿妈愣了一下，笑起来：“你不知道啊？”

“……什么？”

“有人一直给院里捐钱啊。”

许青不太在意，福利院这些年也陆续收到过企业和个人捐助，随口问：“哪个公司？”

“个人。”阿妈说，“姓赵。”

许青的脚步停了。

阿妈还在往前走，走出两步发现他没跟上，回过头来：“怎么了？”

许青站在原地看着她，过了一会儿才问：“姓赵？”

“对啊。”阿妈想了想，“赵书珩赵先生。你认识？听说是大学老师呢。”

院子里有孩子在喊老师，风吹过树梢，把积雪扑簌簌吹落。许青低头看了一眼脚下，片刻后才问：“他什么时候开始捐的？”

阿妈被他问得有些奇怪，掰着手指想了一会儿：“第一次……应该是四年前吧，还是五年前？开始没这么多，后来每年都有。新楼是他出的钱，宿舍和食堂翻修也有他那边的捐款。后来院里缺老师，人家还专门问过，说工资和培训的钱也可以从那笔基金里出。”

许青一直没有说话。

阿妈以为他是在惊讶，继续说：“人家也不让挂名字。我们一开始说怎么也得做块牌子，或者给个荣誉什么的，他都不要。后来院里问他为什么愿意帮这么久，他才说了捐赠的原因。”

许青抬起头。

“什么原因？”

阿妈看了他一眼，笑道：“他说他夫人是在这里长大的。”

许青怔愣着，很难理解这几个字的含义，站在原地，过了片刻，他问：“……您说什么？”

“夫人呀。”阿妈笑着说，“他自己说的。他说家里人在这里长大，所以这里的孩子，他能帮一点就帮一点。”

许青呼吸不畅，天旋地转，他问：“他……什么时候说的？”

“第一次来的时候吧。”

“他来过？”

“来过啊，还不止一次。”阿妈见他什么都不知道，反倒有些意外，“前几年基本每年都来，有时候待得久一点，有时候就来看看。也不怎么讲话，问的都是孩子的事，问缺什么，老师够不够，钱花在哪里。后来忙起来，有一年是助理过来的。今年倒没见到他本人，年前那边打过电话，钱照常到了，说他人在国外，没办法过来。”

“赵先生人是不错的，”阿妈继续说，“我还问过他，你夫人叫什么名字，我说不定还带过她，还能给他指指路，带他看看他夫人小时候住的房间。他就笑，夫人的名字也肯不说。”

说到这里，阿妈自己都觉得好笑：“我以前还跟院长猜过半天。咱们这里长大的孩子那么多，后来成家的也不少，谁知道是哪一个。”

许青低着头，半天没有动。

阿妈终于看出了不对，收了笑：“你怎么了？”

“……”许青的声音有点干涩，问：“他第一次来是什么时候？您还记得具体时间吗？”

阿妈说了一个年份。

是他们在一起那年。

是从赵书珩爱上许青开始，一年又一年，在香港潮湿雨夜分手，在巴黎说根本不爱，一幕幕旧影过，赵书珩从来没有停止捐款。

许青抬头重新看了一遍眼前的院子。新修的活动室，刷过的墙，塑胶操场，孩子身边那些年轻的老师，还有远处宿舍楼上一扇扇换过的窗户。刚才进门的时候，他只觉得这里变好了许多，现在再看，原来每一样东西都有特别的含义。

阿妈还在旁边说，这几年院里确实轻松了不少，孩子生病不用再四处凑钱，新来的老师也能留下来，还有几个身体不好的孩子得到了长期康复。她说得很琐碎，哪年修了什么，哪个孩子因为有了康复老师，现在已经能自己走一段路，赵书珩那边每年有人打电话来问账目，也从不干涉钱具体怎么用，只要院里把孩子照顾好。

许青一声不响地听着。

他站在原地，手还插在外套口袋里。阿妈催他进去，说外面这么冷，有什么话进屋再说。许青应了一声，又回头看了一眼那栋新修的小楼。

玻璃窗里面，几个孩子正围着一张桌子画画。一个年轻老师坐在旁边，弯腰帮其中一个孩子卷起袖口。

许青看了很久，才跟上阿妈。

他一路从海南走到北京，在那么多陌生的村庄里给孩子画墙，总觉得这件事只有自己知道从哪里开始。直到今天他才发现，在他看不见的地方，赵书珩也已经做了很多年。

只是赵书珩从来没有告诉过他。

许青在福利院住了几天。白天没什么事，他还是照旧出去画画，有时走到附近的河堤，有时开车去几公里外的村子。

那天下午他去了山脚下一片老房子，画到天快黑才收东西。冬天落日早，回程时路两边已经亮起了零星的灯，他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹散了车里颜料和松节油混在一起的气味。等车拐进福利院那条路，天已经完全暗了。

院门口停着一辆陌生的车。黑色，车身很干净，和院里平常进出的那些面包车放在一起显得有些扎眼。许青看了一眼，没有多想，把自己的车停到旁边，拎着画箱往里走。

院子里亮着灯，几个孩子刚吃完饭，被老师领着回宿舍，小一点的还在操场边追着跑。有人远远喊了他一声“许老师”，许青应了一声，让他们慢一点，随后低头拍掉裤腿上沾的灰，继续往办公楼走。

他刚走到门口，就听见里面有人说话。

谈话的声音不高，隔着玻璃门听不太清楚。阿妈在笑，院长也在，几个人像是在聊这几年院里的事。许青推开门，一边低头换鞋，一边听见院长说：“今年还以为你不来了，前阵子小林打电话，还说你人在国外。”

里面的人应了一声，“嗯。”

声音很轻，散漫的随意的语气。

许青手里的画箱停在了地上。

那声音太熟悉了，哪怕隔了这么久，哪怕只听见一个字，他还是认得出来。门外的冷风顺着没有关严的门吹进来，墙边挂着孩子们刚洗过的毛巾，水从毛巾角上一滴一滴落进下面的塑料盆里。许青站在那里几秒，把鞋换好，又弯腰将画箱提起来，这才转过身。

赵书珩坐在会客区靠窗的位置。

他穿了一件深色大衣，围巾已经摘下来搭在旁边，面前放着一杯茶。院长坐在另一张沙发上，阿妈就在旁边，桌上摆着橘子和花生。大概刚聊到什么事情，阿妈脸上还带着笑。赵书珩原本微微侧着身听院长讲话，门响以后也跟着看了过来。

两个人的目光碰上。

许青忽然觉得分开的时间其实没有自己想的那么长。

因为无论分开多久，再次见到这个人，他还是会难以抑制地心动。

赵书珩头发剪短了些，穿衣服还是从前的样子。灯光从上面落下来，映照在他的脸上。嗯，他看着比以前清瘦一点。

许青看着他，脑子里最先冒出来的，是几天前阿妈说的那句话。

他说，他夫人是在这里长大的。

后来许青一个人回房间，又想了很久。他知道那句话里的“夫人”不一定真的代表什么，也知道赵书珩或许只是为了给捐款找一个方便解释的理由。可他还是控制不住地去想，一个人究竟要在怎样的情况下，才会这样向别人介绍一个已经离开自己很多年的人。

如今这个人就在几米之外。

赵书珩也没有移开视线。

院长先反应过来，看了看两个人：“你们认识？”

阿妈已经笑起来：“怎么不认识，我就说嘛。前几天问小青，他还跟我装没事。”

许青这才回过神。低头把画箱放到墙边，手指在提手上停了一会儿，才慢慢松开。

赵书珩仍旧看着他，脸上的神情很静，一时也没有开口。

阿妈招呼许青过去坐：“刚好，人家今天过来，你又出去画了一天。早知道就给你打电话了。”

“没事。”许青说。

他说完向前走了几步，在离赵书珩不远的地方停下。真正到了面前，他反倒不知道应该说些什么。在思念赵书珩的日日夜夜里，他给赵书珩写过很多封信，从来没有寄出去，因为他知道巴黎的那个人不肯收他的信。

他想起自己离开巴黎的那个早晨，也想起留在房间里的药、衣服和画。想起这几年赵书珩每年寄到这里的钱，想起新修的活动室，操场，还有刚才从自己身边跑过去的那些孩子。

他笑了一下。

“好久不见。”

赵书珩看了他片刻。

“好久不见。”

阿妈没察觉出什么，还在一旁说：“这下好了，你们年轻人自己聊。赵先生每年过来，也不肯告诉我们他家里那位到底是谁，我前几天还问小青认不认识呢。”

许青听见“家里那位”几个字，僵硬了一下。

赵书珩也看了他一眼。

许青没有躲，安静地和他对视了两秒，随后弯腰在旁边的椅子上坐下来。他出去画了一天，袖口还沾着一点没有洗掉的群青，头发被外面的风吹得有些乱。阿妈给他倒了一杯热茶，又嫌他手冷，把整只茶杯塞进他手里。