没有人给他写信 第115章

白天身边总围着人，孩子跑来跑去，村里人也会过来看；到了晚上，地方忽然安静下来，他一个人吃饭，一个人洗掉手上的颜料，再把第二天要用的东西整理好。日子过得很慢，也没有什么必须赶到的地方。

有一天晚上，他住在镇上的旅店里。房间很小，窗外就是街，夜里十点多还有摩托车从楼下经过。

许青洗完澡睡不着，靠在床头随手翻艺信，翻阅赵书珩的消息。又去了哪一场展览，同谁合了影，认识了什么新的艺术家，下面照例有许多人评论。许青一条条往下看，忽然想起，他们一起参加过的那场策展人比赛。

当时的题目叫“艺术边界”。

那时他满心都想着怎么多制造一点相处的机会，比赛本身反倒没有多上心。赵书珩演讲选合作者时，他讲得很随意，说小孩子看东西没有固定的方式，今天他们怎样认识艺术，以后便可能怎样理解艺术，艺术能够走到哪里，也同他们最初看见过什么有关。

赵书珩的演讲准备得很简单，他的想法在一众出彩的策展人演讲中间，显得十分朴素。当时许青以为，赵书珩大抵是随口说说的。

隔了这么久，他才重新想起那几句话。

那时的赵书珩为什么会想到儿童，又为什么愿意拿这个题目参加一场并不重要的比赛，许青已经无从问起。

他就在这一瞬间忽然发现，自己这些日子一路做下来的事，竟和那时赵书珩的想法不谋而合了。

只是赵书珩或许永远也不会知道了。

许青放下手机，在床边坐了一会儿。

窗外还有车经过，灯光从窗帘缝里扫进来，很快又过去。

第二天一早，他照旧起来，收拾画箱，继续上路。

后来他的路线慢慢向北。从海南出去，经过广东、湖南、湖北，再往更远的地方走。他没有给自己定下一条准确的路线，遇见村庄便进去看看，遇见学校就问一问。并不是每一所学校都需要画，也不是每一次都会有人欢迎他。有时他只在门口站一会儿便离开，有时会住上十来天。一路画过的墙越来越多，他认识的人也越来越杂，有乡村教师，有在外面打工几年又回家的年轻人，有守着一间小卖部过了大半辈子的老人，也有从没离开过县城、却能坐在操场边给他讲一下午故事的孩子。

以前许青很少认真听这些。

刚毕业时，他站得高，见过太多漂亮的展厅，也习惯了被人围着谈作品、谈市场、谈下一场展览。他曾经真心觉得许多人一辈子忙忙碌碌，不过是在过一些无关紧要的日子。

如今他坐在村口听人讲哪一年发过洪水，哪一家孩子考去了外地，哪棵树是谁小时候亲手种下的，才发现一个人的生活落到自己身上，都有来处。

偶尔想到从前，他自己也觉得好笑。

那时候太轻狂，眼睛总往高处看。

一路走走停停，到了北京附近时，已经下过一场小雪。许青把车停在路边下来活动肩膀，路旁的荒草上压着薄薄一层白，天很灰，呼出来的气很快散掉。他站了一会儿，才意识到自己已经从海南走到了这里。

这一路有人拍过他画墙，也有人把照片和视频发到艺信。消息零零散散传开以后，圈子里又有人提起许青。

有人说他终于开始做公共艺术，也有人说他离开公无渡河以后反倒找到了新的方向，还有人翻出他过去的作品，同现在这些乡村墙画放在一起，认真分析他的艺术生涯到底发生了什么变化。

许青偶尔也会刷到。

有些文章写得很长，替他梳理动机，分析转折，甚至把他这一路经过的地方整理成了一张地图。他看完往往笑一下，手指一划，也就过去了。

其实一切不过源于一个平淡的念头，想要实现赵书珩随口一提的想法，他便这样一路从海南画到了北京。

赵书珩回国时，已临近春节。他落地后休息了几天，又与国内的朋友见面，碰上了关牧洲。如今关牧洲在邓芝手下的一家画廊做事。他们闲谈几句，有新进圈子的人不知道赵书珩和许青的渊源，提到许青从海南一路向北的事迹。这在艺信已算是一件热点话题。

话音落下，几人不自然地面面相觑，余光偷看赵书珩的反应。

赵书珩低头看着酒杯，轻轻晃着，什么也没说。

大抵是世事漫随流水了吧。

觥筹交错间，关牧洲看他对许青已经不甚在意了，偶然提醒道：“赵哥，你记不记得有件快递在我这？是你刚出国那阵到的。”

“什么快递？”赵书珩想了想。

“噢，你刚出国的时候就送达了。是……《溺水的神明》。”

赵书珩一顿。这是许青和他在一起时画的一幅画。当时艺信的评价是，许青为邢湛所作，寓意友情。

散局后，关牧洲把快件送到了赵书珩家。他拆开看了眼，果然是这幅。

其实他一直都没想清楚，许青为什么要把这象征他们友情的画送给自己呢？

或许对许青来说，在物欲横流的年纪爱上他，先是尝到钱权的滋味，再是追求他的爱，所见所想都太局限于一个赵书珩。在跟赵书珩分开的日子里，想必是可以有新的感情、新的追求的。就像这幅画，他是可以有与赵书珩无关的感情的。

他其实想过，如果那时那晚，在许青的眼泪下，他承认爱，他们会是什么光景。但这个闸是不可以开的。

赵书珩把这幅画留在卧室里，靠墙摆着，提醒自己，许青有了新的生活和追求，也许过得还不错。所以那晚说根本不爱他，是正确的。他们分开后，许青至少会过得更好。

新年一过，屈采风领着孩子来他家玩。赵书珩跟陆正安他们在楼下闲谈，这时楼上传来嚎啕尖锐的哭声。他上楼看，小孩不懂事，把画弄翻到地上，磕着人了。

旁边保姆哎哎地道歉，赵书珩把画扶起来，仔细看看，画的一角剥落了。

就像许青所说一辈子陪着他会过期，连画也有保质期吗？

赵书珩正准备找修复师修理，突然发现剥落的部分显现的是另一种颜色。

他想起什么，轻轻剥开那覆在表层的画。

果然这幅画底下还盖着另一幅画，是莫测的海平面之下，一人被另一个人从背后紧紧抱住。游鱼彩云，天地只剩下他们两个人。

许青还记得他们第一面啊。

晚上熄灯以后，他站在漆黑的屋子里，出神地看那副画，把玩着手机，屏幕上是很久没有任何动态的家伙。

他点一下拉黑，又在几秒后取消，来回反复。

原来根本没有什么友情。

作者有话说：

下一章在明天

第101章 破界12

“回来啦？”

许青从车上下来，和福利院出来迎接自己的阿妈用力抱了一下，说：“我回来啦。”

阿妈拍拍他的背，又把他拉远一点，从头到脚看了一遍，先嫌他瘦了，又说头发长了，最后低头看见他鞋上还沾着泥，问他这是从哪里一路开回来的。许青笑着说从南边，具体经过了哪些地方，一时也说不清。

阿妈听了便笑笑，说他从小就心思重，现在到处走走也是好的，说完又替他把外套领子理了理，招呼他先进去，外面冷。

许青跟着她往里走，走了没几步，便慢慢发现眼前和记忆里已经很不一样。以前院子门口那块水泥地每逢下雨总要积水，现在重新铺过，边上还修了一条带扶手的缓坡；原来灰扑扑的两栋楼刷了新墙，窗户也换过了，旧宿舍旁边空着的那块地盖了一栋小楼，玻璃门里面摆着矮桌和书架。

他停下来往里面看，阿妈顺着他的目光说那是新活动室，一楼给小孩子上课，二楼有阅读室和电脑房，去年还添了两间单独的心理辅导室。

再往里走，变化更多。以前孩子们冬天洗澡总要排队等热水，现在每层楼都有浴室；食堂重新装修过，厨房和吃饭的地方隔开，门口贴着每周菜单；操场换了新的塑胶地，角落里还装了一小片儿童攀爬架。几个年纪小的孩子正在老师带领下做游戏，许青看了一会儿，才发现院里多了许多自己不认识的年轻面孔。

“现在这么多老师了？”

“多了。”阿妈说，“有专门带小孩子的，也有做康复的，还有心理老师。以前一个人顾七八个，有时候饭都顾不上吃，现在好多了。”

许青点点头。他从小在这里长大，太知道一句“好多了”里面有多少东西。以前院里的钱总是不够用，床坏了修床，墙漏了补墙，孩子生病以后医药费一交，其他东西便要继续往后拖。老师也换得快，工资不高，事情又杂，一个人常常要同时管十几个孩子。那时候谁都觉得日子就是这样过的，一年一年也就过来了。

许青站在操场边，看见一个孩子从滑梯上下来，跑了几步，又被老师牵住手。他忽然问：“这几年经费好很多吗？”