文豪1913：行走在民国 第5章 缺的是魂

四合院不算精致，却总算是有片瓦遮身的。

庭院石砖的夹缝里面，长出许多绿油油的小草，院子里有一口水井，也不知道是不是会像《从百草园到三味书屋》那样，遇见“美女蛇”，然后被飞蜈蚣吸食了脑髓。

王兴福自住一间东厢小屋，听他言语，他也不是这处四合院的所有人，相当於一个管事，负责这处庭院的收租和管理，偶尔还得修缮，换得一处容身之所，至於房主到底是谁，王兴福语焉不详。

出门买了点生活用品和笔、纸，又花了2块钱，林砚之不得不感慨“长安百物皆贵，居大不易”。

若是自己改姓白，是不是能够过得轻鬆点。

傍晚时分，王兴福的婆娘过来敲门，问要不要一起吃晚饭，林砚之嫌自己开火麻烦，点头答应了。

比起沉默寡言的王兴福，他婆娘要健谈得多，一边收拾桌子，一边有一搭没一搭地嘮著家常。

他婆娘是个大嘴巴，林砚之还没问，她就把四合院的底细说了个乾脆。这处院子是前清某个贵人的產业，辛亥之后，就不再拋头露面，让以前手下办事的王兴福出面管理收租，也免了他的租金。

王兴福平日里除了照看这处四合院，还在外头做点小买卖贴补家用，独子在津门的工厂当差，早已成家立业，老两口盘算著再过两年，便去津门跟儿子团聚。

这顿饭伙食费要1个当十铜元。

一大盘青菜，一碗豆腐，一块东洋鱼。东洋鱼就是一种红色的海產鱼乾，又称萨门鱼，价廉味咸而耐食，听王兴福婆娘念叨，这一条鱼乾也得两个铜子。大概是想给这位留洋先生留个好印象，桌上竟还多了一碟炒肉丝，已是难得的体面。

此时银钱通行十进位，一块银元可换一千文铜钱，或是一百枚当十铜元。这一顿粗茶淡饭算下来，王兴福婆娘多少还能落下不少辛苦钱。

林砚之就著一小块咸腥的鱼乾，勉强扒了一碗糙米饭，便藉口旅途劳累，起身回了房。

反锁上房门，他快速地盘点了一下自己背包里的东西，钢笔、笔记本，封面上印著现代大学的名字，直接撕碎，这些东西，绝不能留下痕跡。

手机，百分之60的电量，充电器和一块太阳能充电宝，额，这些东西太超越时代了。

一盒对乙醯氨基酚、一盒阿莫西林。

答辩前熬夜有点感冒，嗓子疼，隨身带著以防加重，现在身体倒是没有什么大事，不过尤其是阿莫西林，这种救命药要好好保留著，哪怕到了二战，这也是比黄金还贵的东西，剩下的口罩、消毒湿巾、可乐，暂且收好。

至於钱包里面的钞票、硬幣、身份证、银行卡，还有宿舍钥匙，唉，还能回得去吗？

更新不易，记得分享101看书网

解锁手机后，他立马打开了节能模式，手机除了不能联网，其它功能都完好如初。他扫了一眼手机存储，1t存储已用800多g，占用空间大的就是夸克瀏览器、微信和qq。

真要感谢小米把大存储手机的价格打了下来，让他当年隨手就买了 1t版本；更得感谢微信、qq那烦人的自动缓存功能，以前他不知吐槽过多少回，占空间、难清理，可现在，这些本地文件夹里的东西，全成了无价之宝。

里面有他整理过的大量民国史料、论文、报刊影印本、地方志、经济数据、社会风俗考……

文史研究，最要紧的就是史料。任凭你才高八斗、搜索枯肠，也比不上一手文献扎实精准。

比如20世纪六十年代发掘出的卜天寿《论语·郑玄注》抄本，12岁学童整齐抄录著郑玄所注《论语》，不仅完整保留了郑玄注文的核心要义，与传世文献相互印证，更纠正了后世辑佚本的诸多谬误，为儒家经典的版本校勘、汉代经学传承研究提供了第一手珍贵资料。

而民国初期能够阅读的参考书籍非常有限，便是京师大学堂，也难有如此细分、如此海量的文献收藏。

可林砚之有啊。

不少吹牛调侃的群里会有群友发的各式各样的文献书籍。除此之外，还有网盘，本地管理器里面显示也有不少下载下来的文件，数量庞大，林砚之一时也翻不过来。

当然，存量更夸张的，是夸克里存下的无数视频。

油灯如豆，林砚之手指在屏幕上滑动。

他向来是出了名的抠门，视频会员从未花过一分钱，所以瀏览器缓存里塞得满满当当。从修復的经典老片到冷门的文史纪录片，从港台功夫片到西方名著改编电影，閒著无事用廉价的投影仪投个屏，也是一种享受。

民国二年的文坛，正处在新旧交替的夹缝之中，史料所载的脉络，此刻在他脑海中愈发清晰。

新文化运动尚未吹响號角，《青年杂誌》要等到 1915年才问世，《文学改良芻议》更要再等两年。此刻占据报刊主流的，仍是鸳鸯蝴蝶派与礼拜六派，《玉梨魂》《广陵潮》风靡南北，文字綺丽，情意缠绵，写尽才子佳人、故园哀思，却终究困於风花雪月。

而武侠一脉，仍停留在《三侠五义》的公案传统里，飞檐走壁、口吐白光、神怪荒诞，格局狭小，无魂无骨。平江不肖生的《江湖奇侠传》尚在十年之后，还珠楼主《蜀山》更要等到二十年后。

这个时代，不缺文笔，不缺故事，不缺读者。

缺的是时代的魂魄。

更重要的是，民国初年，写通俗小说，它可太挣钱了！

此时的报业和出版业已经完全市场化运作，稿酬形成了很正规的制度，因此催生了一大批职业作家。早在1907年，大清还没亡的时候，魔都的《小说林》杂誌就有了明確的稿酬標准：甲等每千字5元，乙等每千字三元，丙等每千字二元。

从物价上来算，如今一银元大概是150-200rmb，《小说林》最低的丙等相当於千字400块，这价位在网文里已经属於一流大神级別了。

鲁迅先生算是严肃文学方面的扛把子，巔峰时期稿酬收入每年都维持在几千元的水平，个別年份超过一万，但是在通俗文学作家张恨水面前，还不够看。

小报曾载，张恨水与书局老板一餐饭，便定下数万稿酬；在北平购置大宅，装修豪阔，被坊间传为“买下王府”；更创办学校、报社，齐白石、李苦禪皆曾受聘任教，风光无二。

想快速立足，通俗小说是最快的路。而通俗小说与后世网文相通，最要紧的，便是一个爽字。

他几乎没有犹豫，便选定了《精武英雄》。

杰哥主演、陈嘉上导演、袁和平武术指导的巔峰之作，武打片中的集大成者。

林砚之不必懂武功，手机里的资源便是最好的老师。慢放、拆解、逐帧分析，左直拳佯攻、右勾拳击肋、扫堂腿破下盘……一招一式都合乎力学逻辑，比当下口吐白光的神怪写法真实百倍。

再看一遍陈真一开场在京都学校一打多，一拳打中太阳穴，小东洋获得了婴儿般的睡眠。接著就是快准狠的分经错骨擒拿手，打的全是关节要害部位，林砚之热血上涌，提笔就照著影像一比一抄。

爽就完了！

“光子，生长在这个时代，你我都无法选择，请保重。”

“等战爭结束以后，我在东京等你。”

“年轻人，我告诉你，击倒对手最好的方法就是用手枪，练武的目的是为了將人的体能推向最高极限，如果你想能达到这种境界，就必须了解宇宙苍生。”

家国大义、儿女情长、武术思考，思想层次很鲜明。

故事確实非常爽，就是吧，歷史时间线不太对，林砚之得继续魔改，毕竟东洋和德国在山东的战爭发生在一战期间，他直接把时间线提前到了1904-1905的日俄战爭。

否则“你要明白，青岛是中国的土地，德意志人和东洋人都是侵略者”这句极其重要的话就站不住。

至於遣词造句，反倒是没有什么难度。

不少人会存在一个误区，以为白话文始於新文化运动，其实不然。四大名著皆为白话，清末民初受西学影响，文体早已向现代靠拢。

《狂人日记》之所以意义重大，是因为它是新文学的宣言，是思想革命的旗帜，而非白话的开端。

北平白话报刊早有传统，1901年《京话报》、1904年《京话日报》，明確宣称“全用京中寻常白话”“话怎么说，字就怎么写”的办报主张。

比如1913年3月16日《正宗爱国报》所刊梦梦生《古衣冠》片段：天下万物，最足动人感情者，莫若衣冠。所谓上古之衣冠，已竟去而不返。人民对於祖国的观念，也就薄弱多多了。今当建设之始，衣冠取法於外洋，如遇有碍难取法之时，则莫若復古为妙。

文白调和，语言纯熟，现代人读来亦不觉晦涩。

林砚之望著纸上空白，他有著百年后的视野、海量的文献、顶级的故事、成熟的白话笔法。

这民国文坛，这天下舆论，这四九城的风风雨雨……

该换个人，来写第一章了。