文豪1913：行走在民国 第6章 民国初年的报纸

一大清早，外头刚蒙蒙亮就有人说话，哪怕对方压低了声响，也让人无法再入眠。

林砚之在床上又磨嘰了片刻，听著外头的动静丝毫没有停歇的意思，索性掀被起身。

林砚之见著前后忙活的孙三儿，知道又有新租客，估摸著这小子得了一笔不小的抽成。

大家各有財路，林砚之自己得了便宜就別卖乖，惹人厌烦。

院里吵闹得不能安生，林砚之决定出门避避，解决一下早饭。

出了胡同，街角就有一家二荤铺，掛著一块褪色的木牌，飘著淡淡的肉香。

二荤铺就是卖荤菜的小铺子，铺子提供猪肉、牛羊肉、鸡肉和一些下水肉等等，这算一荤，另一荤是食客自带的菜，让后厨按照自己的要求加工一番。

这是老北平典型的穷人乐，客人大致可分为两种：一种是下苦力的，不为別的，就想图个饱腹，吃个舒坦。

另一种是稍微上点层次的，如帐房先生，教书先生等，这一类人不穷不富。他们低档次的路边摊看不上，太高级的酒楼又吃不起，只有二荤铺最让他们中意。偶尔宴请熟人，自带些鲜菜让后厨加工，既实惠又有面子，老北平人管这叫“炒来菜”。

这家二荤铺店面不大，一间屋子摆著六张八仙桌，门口摆了几张临时的摺叠桌。掌柜的守在柜檯后算帐，两个掌勺的在后厨忙得热火朝天，两个小伙计分工明確，一个站在门口跑堂吆喝，嗓子洪亮，一个在后厨洗筷刷碗，手脚麻利。

昨晚没吃太饱，又熬夜写了不少《精武英雄》的稿子，林砚之已经饿得不行：“掌柜的，来一碗烂肉麵。”

舒先生就写过，“三五十口子打手，经调人东说西说，便都喝碗茶，吃碗烂肉麵，就可以化干戈为玉帛了。”

没有什么是一碗烂肉麵解决不了的，如果有，就再来一碗。

顾名思义，烂肉麵里面没有整块的好肉，都是些筋头巴脑等猪肉下脚料，经厨子用辛香料精心熬燉而成。

即便是烂肉也不会给多少，哪怕是林砚之盯著，伙计面不改色先浇上一勺老汤，再浇第二勺的时候带著几小块碎肉，正好落在面上。

林砚之就这么看著他，小伙计宛如食堂的阿姨，面无波澜。

一碗热汤麵下肚，浑身发了汗，只穿著一件衬衫的林砚之顿觉舒坦，付了钱，慢悠悠走回胡同。

民国初年，开办报纸门槛很低，什么人都可以办，但绝大部分存世非常短，而在北平这种政治高压的地方，能够长久的报纸，尤其是刊登小说、评论之类的更少，远不如魔都开放，甚至连津门在此面前都显得更开放些，林砚之也不想连载的时候，东家没了。

林砚之从报童那里买了几份报纸，又花了1个铜元和他打听了一下各个报纸的情况，像是才创刊的白话捷报，立场偏北洋，骂南方是叛乱，屁股太歪，直接 pass，最终把两份报纸纳入了备选。

正宗爱国报，1906年创刊，销量大，纯京话，读者都是北平普通市民。

林砚之先去了正宗爱国报，位於小马神庙胡同，属於北平宣南地区，也就是宣武门以南。五四前，宣南地区是北平报纸的重地，很多报纸都在这里创办。戊戌变法的不少思想家都住在这里，变法失败之后，思想变革的种子就留在了这片土地上。

爱国报的老板叫丁宝臣，所走之路和鲁迅相仿，也是弃医从文之路。他能写一手好文章，又有敏锐的新闻嗅觉。

他和他的报纸竭力为辛亥张目鼓与呼，革命成功后，1912年8月，孙先生来京，北平报界举行欢迎会，孙中山来到位於如今两广大街虎坊桥南侧的湖广会馆，和北平报人会面，並进行了演讲。正是丁宝臣的爱国报首次刊登了孙先生与大家的合影，让北平市民知道了他来京的消息，自此该报的发行量一涨再涨。

报刊的编辑部就在胡同里的一个小院子，集编辑、印刷於一体。

接待他的编辑忙得脚不沾地，隨手接过稿子，扫了两眼开篇，眉头立刻皱了起来。

“你这写的什么？一开头就在东洋学堂打架，还打东洋人？”

林砚之解释了一下：“这是东洋人率先挑衅，陈真才还击的。”

那编辑语气敷衍：“如今东洋对我国革命多有相助，留日学生也多，你一上来就打打杀杀，太激进了，不好登，不好登。”

林砚之瞬间听明白了，这位编辑多半是东洋学校毕业，骨子里还觉得东洋是在帮助中国。

话不投机半句多。

林砚之不多解释，拿回稿子，转身就走。

既然正宗爱国报登不了，那就去群强报。

报纸上写得明白：正阳门外樱桃斜街中间路北，离他租住的四合院近得很。

1911年创办的《群强报》文风京味儿足，爱登白话小说、市井故事，语言以京味儿为主。如：“你这书是诚心往公案套子上找辙，这不叫诚心吵螺螄吗？”

“夙日知道主人是惯爱拉晚儿放夜游，这一程子是早出晚归总没恋晚儿。”

不过去之前，林砚之回了趟家，赶紧地把霍元甲电影里国际擂台一挑多给写了出来作为开头。

反正都是杰哥演的，抄起来一点不费劲。

如今的风气，对东洋有好感的人不少，但普遍对列强怀有敌意。开头修改为眾生平等，把人骗进来，再用陈真狠狠杀。

都卖文了，还要什么自行车，怎么让人爽怎么来，如果需要修改，就是为了让更多的人爽。

等林砚之赶到群强报的时候，已经是下午，顶著太阳走了一路，前襟后背都湿透了。

《群强报》的编辑是个二十出头的小年轻，眉眼精神，语气热忱：“我姓崔，名季同，是这儿的编辑，您是来投稿的？”

林砚之点头，將誊写好的《精武英雄》手稿递过去：“正是，劳烦崔编辑过目。”

崔季同双手接过手稿，低头认真翻阅起来。刚看开篇，他的眼神就亮了。

开篇便是：

自庚子乱，八国铁蹄踏破津门，炮火焚城，血染海河。九国租界如刀，插我华夏腹地；列强商船似群鯊环伺，吞我膏腴。

然津门者，非寻常之地也！北倚燕山，南襟渤海，东扼辽碣，西引京畿。三岔河口，万帆云集；老龙头站，汽笛裂云。此乃漕运咽喉、九省通衢，亦是豪杰埋骨、英雄起事之渊藪！

值此新旧交割、乾坤倒悬之际，有人醉生梦死於租界舞厅，亦有人磨剑十年於陋巷寒窑。国无防则民为鱼肉，武不振则族无脊樑！

正是：

海河浪急吞日月，津门风烈铸肝胆。

莫道江湖无侠骨，一拳一掌卫河山！

短短几段文字，家国情怀与侠气扑面而来，崔季同瞬间抓住了小说的核心主旨，越看越入迷。就是简化字实在是太多，不过並不影响阅读。

其实从清末开始，受到维新运动改良主义的影响，就有学者主张简化汉字，给予俗体字合法地位。

1909年陆费逵《普通教育应当採用俗体字》就主张“窃以为最便而最易行者莫如採用俗体字。此种字笔画简单，易习易记，其便利一也。此种字除公牘考试外无不用之，若採用於普通教育，事顺而易行，其便利二也。”

此时简化字在民间已经非常常用，只不过缺乏官方地位，同一字可能会有不同版本的简化情况，並没有確定下来。但报纸本就是面向大眾，崔季同毫无门槛地就能接受，就是印刷排版需要花点功夫。

“洋人把我们看成是东亚病夫，其实並不可怕，可怕的是我们有些人自己有病都不知道。”

霍元甲的话让崔季同忍不住低声附和：“说得好！”

一战英国拳王彼得·史密斯，红髮虬髯，胸肌如铁，曾一拳击碎马头。

二战西班牙剑术冠军安东尼·加西亚，佩细剑，步法如舞。

三战比利时皇家骑士总教官汉士·荷索，手持六尺钢枪，枪尖寒光凛冽。

前面三人虽有些波折，不过依旧是霍元甲技高一筹，中场休息的时候，霍元甲喝了杯茶。

最后一位对手，是东洋武士田中安野，身著黑色剑道服，腰悬太刀，身姿挺拔，倒有几分武士风范。一上台，他便对著霍元甲微微欠身，开口说道：“这场比赛对你不公平，车轮战耗损太大，如果你选择改日再战，我愿意奉陪。”

崔季同看得连连点头，忍不住讚嘆：“避免车轮战，不趁人之危，这才是真正的武士道，总算还有点公平心！”

田中安野和霍元甲先是武士刀对三节棍，一番激斗后两人交换了武器，田中安野不善三节棍，结果伤敌五百，自伤一千，把崔季同给看乐了。

“老祖宗的东西，岂是东洋人学得会的？”崔季同忍不住踮脚。

兵器比试结束，两人各自修整片刻，霍元甲又端起茶杯喝了一口。可再次上台时，霍元甲却忽然不对劲了，脚步虚浮，眼神发飘，浑身乏力，田中安野一拳击中他的胸口，霍元甲猛地喷出一口黑血，直直倒了下去，田中安野当场举手，脸上满是震惊与茫然。

手稿到此戛然而止，崔季同看得心潮澎湃，猛地站起身，急切地看向林砚之：“后面呢？”

嘿~论起断章，还得是上过学习班的才地道。