美利坚文豪：1974 第1章 计程车

1974年，冬天，纽约，计程车行。

林恩拽开车门，缩进车里，拨动了半天暖气开关。

“fuck，怎么又坏了…”

林恩长嘆了一口气，从口袋里掏出一包烟。

烟是昨天在街角杂货店买的，一包万宝路涨到五毛五了。两个月前还是五毛。

油价涨，烟也涨，房租也涨——什么都涨，就计价表上那个数不涨。昨天跑了十一个小时，刨掉车行抽成和油钱，兜里剩十九美金。

后天房租到期，还差三十二。

他摇下车窗一条缝，把烟点上。吸了两口后，又掐掉。曼哈顿的冷风灌进来，林恩哆嗦了一下。

收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵。

“……尼克森今天再度否认……”

他把旋钮拨过去。

“……越南战爭慰问金……”

再拨。

又是这些破事。

拨到了一个爵士乐电台，小號声懒洋洋地淌出来。林恩深呼吸一口，发动引擎。

林恩把车开上百老匯大道，往南切。

1974年的时代广场，还只有酒吧、脱衣舞俱乐部和皮条客。几个穿皮草的女人靠在夜店门口抽菸，脚底下躺著个醉汉，她们浑然不在意。

林恩看著眼前灰濛濛的街道，忽然觉得这事挺荒唐的。上辈子一个中文系硕士毕业的文学编辑，穿越到了1974年的美国，变成了一个一天挣十九美金的计程车司机。

车刚过四十二街，一只手拍上了引擎盖。

林恩一脚剎车。

一个起码两百磅的醉汉站在车头前面，大衣敞著，领带歪到了肩膀上，正弯著腰看林恩。然后他绕到车窗边，伸两根手指敲了敲玻璃。

“布鲁克林，”他说，嘴里喷出一团威士忌味的白气，“多少钱？”

林恩指了指计价表。“打表。三美金左右。”

醉汉眯著眼睛打量了他一会儿。

“你是越南人还是中国人？”

“这取决於你想怎么度过这十分钟。”

醉汉呵呵笑了一声，他拉开前座车门，整个人砸了进去，副驾驶的座椅弹簧发出一声惨叫。

“你挺有意思，”醉汉说，“开吧，中国人。”

林恩掛挡，鬆手剎，没接话。

醉汉坐在旁边，翻来覆去地打量林恩，又凑到驾驶座旁，一股隔了夜的波本威士忌味，衝著林恩说：

“喂，你知道吗，我是警察。”

他大概觉得这个身份能让林恩哆嗦一下。

“昨天刚逮捕了一个中国人，”醉汉嘴角歪著，“你猜怎么著？在便利店里面偷了一瓶酒。一瓶啤酒。连偷都偷不起好的。”

说罢，他自己先哈哈大笑起来。

“你们亚洲人是不是都爱偷东西啊？”醉汉伸手拍了拍自己屁股底下的口袋，“嗯——钱包还在。很好。”

林恩微笑著回了一句：“放心，如果我要偷的话，还不至於偷一个只付得起三美金打车费的白人警察。”

醉汉警察的笑意卡在了喉咙里...他甚至有些不明白面前这个华裔司机居然敢呛他。

还没等醉汉反应过来，一辆自行车突然冲了出来，林恩赶紧踩住剎车，副驾驶座旁边的格挡“咔嚓”一下翻了出来，几张稿纸掉了下来。

林恩正打算熄火把那几张稿纸捡起来，醉汉却抢先一步，粗暴地拾起：

“什么东西？给我看看。”

手稿的字跡潦草。上面写著：

《沉默的羔羊》。

这份手稿是他写了一个多月的东西。

1974年，那些还没被写出来的故事，几十年后才会轰动的故事，是他在这个鬼地方唯一的本钱。

醉汉不讲道理地一页页翻著：“汉尼拔，连环杀手，吃人，fbi...喂，你在写些什么玩意？”

林恩冷冷地答了一句：“恐怖小说。”

醉汉盯了林恩两秒，然后爆发出一阵大笑，震得后视镜都在抖：“就你？一个中国来的计程车司机，写fbi和连环杀手？怎么著，你掏个探员证给我看看？”

林恩沉默了一会儿，然后平静地说：“你说你是警察？”

“怎么，你要看我的警官证？”醉汉又笑了一声。

“嗯…我的问题如下：你见过多少连环杀人犯？你亲手抓过多少连环杀手？那种杀了人之后，还会把人摆成某种很诡异的姿势的。”

林恩继续说：“你知道他们被捕后说的第一句话是什么吗？”

醉汉愣了一下：“说什么？”

“你迟到了。”

醉汉哆嗦了一下，然后隨手把手稿扔回去：“少他妈装神弄鬼的。”

为了要回面子，醉汉扯了扯领带，咳了一声：

“哼，小子，看在你让我一大早就听了个笑话的份上，我告诉你，我读过的书比你喝过的奶都多。”

醉汉打了个嗝。

“你写的这种垃圾没人要的。现在的美国人都爱看什么你知道吗？你了解过吗？”

前面红灯。车停下来。林恩心底里发出一声冷笑，他前世的硕士专业，主攻的就是美国文学。

林恩把散落的手稿一张一张捡起来，理齐，放回自己座位侧边。

“我当然知道。”

醉汉哼了一声：“你知道个屁。说来听听。”

“你看过《驱魔人》电影吗？”

“废话，当然看过。”

“原著卖了一千三百万册，”林恩说，语气平淡，“去年电影一上映，恐怖小说的书架从书店角落搬到了大门口。每家出版社都在找下一本能拍成电影的恐怖小说。这就是风口。”

醉汉愣了一下。

“但光嚇唬人不够。”林恩继续说，“古堡、神父、魔鬼附身，这些都是五十年代的东西，迟早过时。现在的读者要恐怖长在日常生活里。你家隔壁的一个小女孩，突然有一天把你杀了。”

车里安静了几秒。

“你说的那个小女孩——”醉汉的声音弱了下去。

“《魔女嘉莉》。今年刚出版的，一个叫史蒂芬·金的新人写的。”林恩换了个档，“你知道他版权卖了多少？”

“多少？”

“七万。”

“操。”

发动机的嗡嗡声填满了车厢。布鲁克林大桥的钢索从车窗外一根一根掠过，路灯的光被切成一片一片。

“你他妈到底怎么知道这些？”醉汉问。语气变了，开始有点迟疑。

“因为这是我的专业。”

醉汉笑了一声，没再追问。

桥走完了。车停在一栋公寓楼前。

醉汉掏出钱包，翻了半天，丟了四张一块的在副驾驶座上。

又补了一句：“不用找了。”

他推开门，一只脚踩在人行道上了，又停住。回过头，看了一眼林恩。

“小子。”

“找个正经人看看吧。別自己在计程车里瞎琢磨。”

门关了。

林恩坐在车里，看著那个歪歪扭扭的背影走进公寓楼，消失了。

四块钱。小费一块。

他把钱塞进口袋，把手稿理齐，放回副驾座椅下面的暗格里。然后发动车子，掉头往曼哈顿开。

找个正经人看看。

那个醉鬼大概永远不会知道，他这辈子说过的最有用的一句话，是在烂醉的时候从计程车里甩出来的。