美利坚文豪：1974 第2章 缅因州的作家

纽约的冬天，久违放晴。

林恩向车行请了两个小时的假。

一大早，他就等在了纽约中城区的兰登书屋出版社门口。

办公楼的玻璃门擦得发亮，门口的铜字招牌被太阳照出了一层暖光。

林恩站在门口，抱著一个牛皮纸信封，他低头看了看自己那件价值三块美金的灰色外套。

他抽了一根烟。只吸了三口，就掐灭烟，推门进去。

前台是一个金髮碧眼的女人，標准的纽约白领，职业套装，指甲修得很整齐。

林恩把信封放在柜檯上，礼貌地说：

“您好，这是我的长篇小说手稿，我想——”

“你的经纪人是谁？”

还没有等林恩说完，女人就乾脆地打断他。

林恩愣了一下。

果然。

他知道她会这么问。70年代的美国出版业，经纪人是敲门砖，没有经纪人等於没有门。他知道这个规矩。

只是他想赌一把。赌前台今天心情好，赌有人愿意翻开第一页。

“抱歉，我现在没有经纪人，这是我的第一部作品。”

女人的目光在他脸上停了不到一秒，然后落回她手边的文件上。

“抱歉，我们不接受没有经纪人代理的投稿。”

她从柜檯下面抽出一张投稿须知，推到林恩面前。

“你可以先找一位文学经纪人，让经纪人替你递交。”

林恩把投稿须知叠好，放进外套口袋。牛皮纸信封还在柜檯上。他拿起来，说了声谢谢，转身往外走。

他怔怔地坐回车上。

安静礼貌的拒绝，比侮辱还要难消化。

林恩长嘆一口气，隨手把装著手稿的牛皮纸信封扔在副驾驶上。

信封不厚，一百二十页打字纸，用橡皮筋箍著。一个月的活。

林恩看著信封，想起了那些写它的夜晚。

林恩记得那个故事。一个实习女探员去监狱探访一个吃人的精神病学家。他记得结局，记得地下室，记得那个著名的场景——隔著玻璃，汉尼拔闻到了她身上的护肤品味道。

但他坐下来写的时候才发现，记得一个故事和写出一个故事是两件事。

有一晚他卡在第七章。女探员第二次去监狱，汉尼拔应该跟她说一段话，一段让她后来整夜睡不著觉的话。林恩记得这段话存在过，记得自己当年读到这里的时候，停下来抽了根烟。

但那段话的具体內容、措辞、节奏，以及汉尼拔说到哪个字时女探员的表情变了——全忘了。

他对著稿纸坐了两个小时，烟抽了半包，最后写了一个自己的版本。他不知道这个版本跟原版差了多远。

这几张纸，是他打磨了一个多月的初稿。

他不確定自己写得是否足够精准。

但他確定一件事：这个故事能卖钱。大钱。

能改变这操蛋的生活。

或许不是因为他写得有多好，而是因为这个故事本身就是一颗炸弹，它在另一个时间线上炸出了几千万册销量、一座奥斯卡、一个文化符號。哪怕他只还原了六成，六成的炸弹也够响了。

但问题是：现在连门，他都进不去。

在纽约，想要编辑成功看到一个新人的稿子，只有两条路：要么花高额的费用找经纪人帮你推开那扇门，要么，邮寄过去，慢慢等回復，一个月、半年、一年。

当然还有別的路。杂誌社、短篇、一步一步来。但他手里攥著的东西值几千万。

房租、油价和漏水的廉租房，几乎每一个都压得他喘不过气。

林恩拧开一瓶水，灌了两口，又拧上。

林恩发动引擎。收音机自动跳出来，在播放猫王的新闻。

该上班了。

“嗒。”

一声敲击落在了车窗上。

“去大中央车站。”

操著一口缅因州的独特口音。

林恩摇下车窗。

一个瘦高、笨拙、粗糲，戴著厚框眼镜，留著深色长髮，面容年轻但有点憔悴的男人。

红色格子灯芯绒外套，驼色围巾，手里还拎著一个皱皱巴巴的公文包。

“上车吧。”

林恩掛上档，匯入车流。

透过后视镜，林恩看了一眼瘦高男人，他正看著窗外。似乎一夜没睡好一样疲惫。

公文包的拉链口敞著，露出里面的东西。

一叠稿纸。

从出版社附近上车。公文包里装著稿纸。要去大中央车站坐火车。听口音像缅因。

瘦瘦高高，戴著厚框眼镜。

1974年的冬天。

林恩的手在方向盘上收紧了一下。

1974年，有一个住在缅因州的年轻人，靠在洗衣房打工和英语老师的收入勉强活著，晚上在锅炉房旁边的桌子上写小说。

处女作《魔女嘉莉》刚出版，版权刚以七万美金的价格卖出去。

他叫史蒂芬·金。

写出《闪灵》《肖申克的救赎》《迷雾》《危情十日》的史蒂芬·金。

林恩想起自己十八岁那年，夏天，裹著被子读《闪灵》。读到酒店走廊里那对双胞胎站在尽头的时候，把书摔到了床底下，裹著被子，喘了五分钟才敢捡起来。

而年轻的史蒂芬·金，正坐在计程车的后座。

咬著指甲，头髮乱糟糟的。

林恩握方向盘的手指尖在发麻。

第三大道右转，一家色情影院的霓虹灯在白天也亮著。

林恩知道自己该像个普通计程车司机一样闭嘴开车，但他嘴比脑子抢先一步说了一句：

“您的公文包没拉好，稿纸落在车上的话，就归纽约环卫局了。”

金低头看了一眼，把公文包拉上，诧异地说：“你怎么知道这是手稿？”

“从兰登书屋那上车的，十个乘客里有九个公文包里装著手稿。比如，你公文包里装的就是《魔女嘉莉》的，对吧？”

后座安静了两秒。林恩从后视镜里看到史蒂芬·金盯著他的后脑勺。

“你读过？”金的语气变了。

林恩明白他为什么感到诧异，《魔女嘉莉》的版权才刚刚卖出去，书店里也不过刚刚摆在新书推荐架的角落。

“嗯，一个被霸凌的女高中生用意念杀了全校同学，对吧？”

金不置可否地点了一下头。

“你在一本虚构的恐怖小说里，用了很多增加真实感的新闻简报、警方档案。很高明的写作手法。但是——”

“但是？”金疑惑了一下。

“有个问题，你写的那个反派，克丽丝。你给了嘉莉完整的动机，但克丽丝为什么恨嘉莉？就因为她是校园恶霸？那她跟任何一本青春小说里的反派有什么区別？”

金盯著他看了三秒。

“你他妈是计程车司机还是书评人？”

“书评人一个小时赚的比我一天都多，所以很遗憾，我是计程车司机。”

金哈哈大笑，整个后座都在抖。

“开计程车的，读过《魔女嘉莉》，还能说出反派的问题，”金掰著手指，“操，你到底是干什么的？不，我是说——你以前是做什么的？”

“以前也是开计程车的。”

“计程车。操，没有问题，继续开。”金絮絮叨叨地说。

车外有人按喇叭。林恩並道，加速，穿过一个黄灯。

史蒂芬·金的目光扫过副驾驶座。

牛皮纸信封躺在那里，被阳光照得散发出淡淡的金色。

“那是什么？”金咬著指甲，身体向前倾，指了一下林恩放在副驾驶上的稿纸。

“我写的小说。”

“我他妈就说你不是个计程车司机。”金又大笑了起来。

“因为这小说暂时还不值钱。”林恩默默说了一句。

“讲什么的？”

“连环杀手的故事。还有一个 fbi探员。”

“操，杀手小说，他妈的连环杀手小说，我可以看看吗？”金像磕了药一样兴奋地问道。

“当然可以。”

林恩把牛皮信封递给了金。

金接过来，打开，扶了扶眼镜：“沉默的羔羊…”

前面一辆货车拋锚了，堵在莱辛顿大道正中间。警察在吹哨子指挥，车流像凝固了一样。

林恩看了一眼后视镜。

金翻开了手稿的第一页。皱了皱眉头。

第三页，金露出了一个微笑。

第十页，金往前坐了一点，座椅弹簧叫了一声。

第十五页，金把稿纸翻回到前面某一页，重读了什么东西，然后翻回来继续。

……

车里安静得只剩下翻纸的声音。

车停在了纽约大中央车站，那是一座由古希腊立柱构成的巍峨建筑。

“到站了。”

金好像没有听见，已经完全沉浸在了林恩的手稿里。

过了一会儿，读了一半的金才反应过来。

金没有说话，只是把稿纸和车费递迴前座。

他打开车门，一条腿已经迈了出去，然后停住了。

“嘿，我能带走剩下的一百页吗？回缅因的火车上看，前面的你留著。”他回过头来。

林恩握著方向盘的手又麻了一下：“没问题，信封在这，上面有写我的住址。”

金接过牛皮纸信封和手稿，他关上后座的车门，又走到驾驶位，重重拍了一下林恩的肩膀：

“这是我今年读过最让人不舒服的东西。我是在夸你。”

林恩点了点头。

金把手搭在车门上，从口袋掏出一包万宝路香菸来，自己叼了一根，又递了一根给林恩。

两个人隔著车门点上。烟雾繚绕。

“你住这附近？”金问。

“没有，我住在曼哈顿下城区那边。”

“我住缅因，操，鸟不拉屎的地方，冬天像冰窖一样。”金吸了一口烟，又说道：

“还得写第二本书，一到冬天一个字都他妈蹦不出来。”

金苦笑一下，又继续说：

“我下本书就打算写个变態作家，死活想不出灵感的故事，怎么样？”

林恩的菸灰抖了一下，落在方向盘上。

金说的这些，不正是《闪灵》里的杰克吗？

他顿了顿：

“我有个好主意。”

“你说。”

“如果写一个酒店里闹鬼的故事呢？”

“然后呢？”金愣了一下。

“大雪封山，一家三口被困在里面，酒店闹鬼，然后那个丈夫——”

“丈夫什么？”

“你自己想。是你自己的故事。”

金没有说话，他低下头，笑了一下。

他朝林恩点了点头，掐灭烟，拎著公文包，在人行道上站了一下，从外套口袋里掏出一张收据，用笔写了几个字，然后弯下腰把那张纸递进车窗。

“这是我的联繫方式，读完后我会寄回来的，隨时联繫。”他说。

然后他走了。挤进纽约大中央车站的人流里，红色的格子外套闪了两下，就看不见了。

林恩低头看了一眼那张收据。

一个缅因州的电话號码，一个名字，和一句话：

史蒂芬·金。另外，酒店闹鬼的点子太他妈棒了。