美利坚文豪：1974 第3章 埃琳娜

捏著史蒂芬·金给他的小纸条。

林恩用力拍了拍方向盘。

holy shit。

史蒂芬·金。

每送走一个客人，他都要把那张小纸条从口袋里掏出来看一遍。

到了下午第六趟的时候，票面已经被他折得皱皱巴巴的。

他把纸条塞回口袋，决定下一个客人上车之前不再掏了。

可下一个客人付完钱关上门之后三秒，他又掏出来看了一遍。

他知道，金和他一样都是来自底层，都端过盘子，刷过碗，林恩记得在一篇採访里读过——金在出版《魔女嘉莉》之前住在一辆拖车里，没有电话，编辑打到洗衣店让人传话通知他书卖了。

一个住拖车的人。

他至少有一间公寓。从这个角度看，他比二十六岁的史蒂芬·金的起点还高一点。

——这大概是他今天能找到的最令人心酸的安慰了。

凌晨。终於忙完了一天的出车任务。

林恩把车停回曼哈顿车行。汽油味、机油味和轮胎橡胶味混在一起，充满了整个车库。

调度员老波特坐在铁皮棚子里，从一个油腻的纸袋里掏三明治吃，头也不抬地在本子上记下他的还车时间。

“辛苦了，中国佬。今天跑了多少？”

“十一个小时，十九块钱。”

“不错啊。”老波特边啃著三明治边说。

“嗯，算下来时薪一块七，只比监狱里拧灯泡的犯人高两毛钱。哦对了，监狱还包吃包住。”

老波特扫了林恩一眼：“你他妈能不能好好说话。”

“不能。晚安，波特。”

出了车行，需要再步行二十分钟回到自己在下城区的廉租房。深秋的纽约已经开始冷了，风从哈德逊河方向灌过来，裹著腥咸的水汽。他把夹克的拉链拉到最高，低头走路。

三天后，也就是周五，就得交房租了。

而眼下他手上这本《沉默的羔羊》后半部分，还在缅因州的火车上。金不知道读完后会作何感想。

他把金的纸条看了一眼。缅因州的电话號码。

打过去说什么？“金先生，上次车上聊的那个开计程车的中国人，小说看得怎么样了？能不能帮我联繫一下编辑？”

这条路最快，但他寧可先试试別的。

远处，世贸中心双子塔刚建成不到两年，璀璨的灯光从一百一十层的窗户里透出来。人们还不知道 2001年会发生什么。

曼哈顿车行附近都是便宜的酒吧。没有招牌，只有门口的零星灯光。

车行附近的街区在凌晨不算安静。便利店的日光灯亮著，几个流浪汉在通风井口的铁格柵上铺了纸箱睡觉。一辆警车慢悠悠地开过去。空气里飘著热狗摊的洋葱味和下水道的酸臭。

巷口有一家酒吧。没有招牌，门框上方只有一盏锈跡斑斑的壁灯，勉强照亮了open的纸牌。林恩之前路过这里不下二十次，进去过两次，都是在特別累的夜班之后。

他知道自己不应该花这个钱。差十二美元的房租。五十美分够买明天的午饭。

但他还是推开了酒吧的门。

有些时候人需要在一个有噪音的地方坐一会儿。公寓太安静了。他需要喝点东西缓缓今天和史蒂芬·金奇蹟般的相遇。

周二晚上，酒吧里人不多。角落的卡座坐著三个拉丁裔的建筑工人，面前摆著几瓶科罗娜，在用西班牙语大声聊天。吧檯尽头有一个黑人老头，面前放著半杯波本，对著电视上的棒球重播自言自语。电视机掛在墙角的托架上，屏幕泛著雪花，画面里洋基队的球员在慢镜头中挥棒。

林恩在吧檯中段坐下，把前二十页稿纸放在旁边。

“生啤。最便宜的那种。”

他从信封里抽出手稿，啤酒下肚的时候，也是灵感最好的时候。

他从夹克內袋摸出一截铅笔头，在第十一页的空白处改了一个词。又划掉了。又改回来。

“你每次来都带著这个手稿。”

林恩抬头。

女调酒师站在吧檯对面，手里拿著一块抹布，不紧不慢地擦一只威士忌杯。

她大概二十三四岁。中等个头，棕色头髮在脑后扎了一个鬆散的马尾。脸上没怎么化妆。不像纽约的女孩。中西部的口音。俄亥俄？印第安纳？那一带的人说话都带著这种不紧不慢的调子，好像时间在那些玉米田里流得比纽约慢。

“你是第三次来了。”

她记得他。

“是的，每次都是这个点来。”

“你是中国人？”

“对。”

“你的英语很好。”

“我在这儿住了很久。”

她没有追问。擦完了那只杯子，放回架子上，又拿起一只。电视里洋基队的击球手打出一记高飞球，被外野手轻鬆接住。吧檯尽头的黑人老头欢呼了一声，又骂了一声。

“那是小说？”她看了一眼吧檯上的手稿。

林恩把铅笔夹进纸页里，合上了稿子。

“不算。”他说，“只是些没用的东西。”

“没用的东西不会被人用铅笔改了又改。”

林恩喝了一口酒。

“你读小说？”林恩问。

她的目光在他身上扫了一下——这大概不是她经常听到的问题。她往下弯了一下腰，从吧檯下面的架子上拿出一本书来，放在两人之间。

是《罗斯玛丽的婴儿》。艾拉·莱文。1967年出版。波兰斯基拍了电影之后更火了。

“看过吗？”

看过。但他不能这么说。

“没有，好看吗？”林恩翻了翻这本书。

“第三遍读了。”她把书收回吧檯下面，“我上班的时候没客人就翻两页。波特兰那儿的二手书店三本一块钱，我搬来纽约之前买了一箱子。”

波特兰。缅因州的。和史蒂芬·金是同一个州。

“缅因州？”

“嗯。”

“什么时候来的纽约？”

“去年秋天。”

她没有解释为什么来，他也没有问。两个从外边来纽约的人之间有一种不成文的默契：不问原因。

“我叫林恩。”他说。

“埃琳娜。”她说。

（註：埃琳娜的原型为美国著名影星薇诺娜·瑞德）

又来了一个客人。一个瘦高的黑人小伙子，喝朗姆可乐，往点唱机里塞了两毛五分，放了一首萨尔萨舞曲。音乐瞬间填满了酒吧的空间。

埃琳娜去服务那个客人了。冰块在调酒杯里咔嚓咔嚓地滚动。

林恩没有在看手稿了。他看著这个调酒的女孩。

埃琳娜。

只是此时林恩还不知道，这个名字在他的人生中意味著什么。

埃琳娜。