美利坚文豪：1974 第13章 比尔·汤普森

周一下午两点半。林恩站在兰登书屋出版社的门口，手里攥著那个牛皮纸信封。

一百二十页打字稿。昨天晚上赶出来的，唐人街的广东老板收了他五美金加急费，一边骂一边打，打到凌晨两点。最后一页打完的时候气得老板直骂“写书的都有病”。

纽约还在下雪。灰濛濛的、混著尾气和煤烟的雪，落在地上就变成脏水。公园大道的行道树光禿禿的，枝丫上掛著半化不化的冰碴子。

埃琳娜比他先到。

她站在出版社门口，两只手插在那件大了两號的灰色西装外套口袋里。头髮扎了起来。

“你比我还早。”

“经纪人应该比客户先到。”

“昨天你可不是这么说的。”

“昨天我还不知道这差事这么难。”埃琳娜顿了一下，“你紧张吗？”

“不紧张。上周已经被前台赶走过一次了。最坏的结果我经歷过了。”

埃琳娜没有接话。两个人一起看著那扇玻璃门。

“进去吧。”林恩说。

倒影折射在玻璃上，一个穿三块钱灰色夹克的中国人，和一个穿大两號西装外套的女人。他们身后，公园大道上的行人裹著羊绒大衣和定製西装从容走过。

前台依旧是那个金髮碧眼的女人。她抬头扫了一眼两人。又低下头来。

“您好，史蒂芬·金先生帮我们预约的下午三点。见比尔·汤普森先生。”埃琳娜的声音很稳。

前台看了一眼预约薄，然后点了点头，示意他们在大厅等著就行。

还有半小时。

他们在等候区坐下来。椅子是墨绿色的布艺沙发，很软。林恩的屁股陷进去的时候，觉得这大概是他来纽约以后坐过的最贵的东西。

大厅很安静。到处是绿植，空气里漂著淡淡的纸张和新地毯的气味。透过落地窗，能看见公园大道的车流在雪里慢慢挪动。

“文件夹带了？”

“带了。”埃琳娜拍了拍自己的包，“里面还塞了几张租房合同和收据，汤普森应该不会凑过来看我在读什么。”

“对了，这是名片。”林恩从口袋里掏出他那天列印的二十张名片。

埃琳娜接过来：“怎么不用那张啤酒收据单了？”

“演戏要演全套。”

林恩手牢牢抓著自己的膝盖。两个人没有再说话。只是盯著墙上的时钟。

两点四十五。

两点五十。

三点了。没有人下来。

三点零七分。

“叮——”

电梯门开了。

比尔·汤普森走了出来。

他和林恩想像的完全不一样。

麦克说的犹太裔、禿头、手里別著雪茄——一样都没对上。

高。一米八五往上。肩宽，身板厚实，像是常年健身的人。三十岁左右，也许三十出头。头髮用发泥往后梳，梳得一丝不苟。鬍鬚剃得乾乾净净。

他没有径直走过来。而是先去了前台，低头跟金髮碧眼的女人说了句什么。前台朝等候区指了一下。

然后他转过身稳稳地走过来。

“你们是金推荐过来的？”

汤普森眯著眼睛，上下打量著二人。

“没错，汤普森先生。”埃琳娜从口袋里掏出一张名片，递给汤普森，“这是我的名片。”

汤普森低头看了一眼名片，轻轻“嗯”了一声，然后说：

“好，跟我过来。”

他转身往电梯走。没有等他们。

林恩和埃琳娜对视了一眼，跟上去。

电梯是老式的，铜框镜面，地板铺著深红色的地毯。门关上之后，三个人站在一个大概六平米的铜盒子里。

电梯往上走。数字从一跳到二。

“金说你是个计程车司机。”汤普森侧了一下头。

“对，在曼哈顿皇冠车行开车。”

“说不定我还坐过你的车。”

“说不定。”

汤普森没再说话。他低头看了看自己的一尘不染的皮鞋。

林恩眼睛死死盯著电梯中间的那条缝隙。他拜託这该死的电梯能快点到。

林恩闻到了汤普森身上的味道。是雪茄、旧书和古龙香水混在一起的气味。

电梯上的数字从二跳到三。

汤普森忽然转过头来：

“埃琳娜·克拉克女士。灯塔公司，我做出版五六年，没有听说过这家公司。”

林恩的肩膀收紧了一下，他迅速地瞟了一眼旁边的埃琳娜。

“我们是新公司。”埃琳娜回答得很简短。

汤普森没有追问。这比预料中得要好很多。

“叮——”电梯上的数字总算从一跳到了五。门开了。

汤普森带他们穿过一条铺著深棕色地毯的走廊。走廊两侧掛著相框：约翰·厄普代克、索尔·贝娄、逝去的海明威。

办公室在走廊的尽头。上面用镀金字体写著：首席编辑-比尔·汤普森。

推开门。林恩环视四周，咽了一下口水——

办公室比林恩的公寓大了三倍。

两面墙是书架，从地板到天花板，塞满了书。精装的、平装的、新的、旧的，有几本老得书脊都裂了，用橡皮筋箍著。最上面一层够不到的地方积了一层薄灰。

一面巨大的落地窗。外面是公园大道。灰濛濛的雪轻柔地掛在墙上。

办公桌是深色的胡桃木。上面堆著没拆封的信件——几十封，也许上百封。一整盒大卫·杜夫雪茄。一瓶没开封的伏特加。几罐维生素片和药瓶。一台ibm高尔夫球牌电动打字机。一部黑色电话。一盆绿植。

“请坐。”汤普森指了指他办公桌对面的两张椅子。

真皮的椅子。

汤普森没有说话。他从桌上拿起了一根雪茄。慢慢地划了根火柴，点上，吸了一口。烟圈慢悠悠地飘向天花板。

然后他把视线落在林恩身上。

“计程车司机。”

“对。”

“跑了几年了？”

“一年多。”

“什么时候来的美国？”

“小时候就来了。”

汤普森吸了一口雪茄，吐出巨大的烟圈。

又是沉默。

他的眼睛锐利，像一把刀一样盯著面前的两个人。

“在你看稿子之前。我有几个问题想確认一下。”

“嗯。”

汤普森把视线转向埃琳娜，眼睛微微眯了起来：“你为什么会选中一个计程车司机的稿子？”

“因为我认为他的稿子足够好。”

“嗯，有多好？”汤普森吸了一口雪茄。

“我读完之后，去检查了一遍家里的门锁。”

埃琳娜淡淡地说道。林恩还是第一次听到她的评价。

汤普森没有马上接话。他把雪茄在菸灰缸上轻轻磕了一下，弹去一截菸灰。

然后他才慢慢悠悠地说：“稿子。”

林恩从信封里拿出那一百二十页打字稿。双手递过去。

但汤普森並没有接。

他看著那叠纸，没有伸手。

“先別急。”