美利坚文豪：1974 第12章 排练（下）

第二遍。

麦克坐直了，又变成了那个编辑。

“埃琳娜小姐，下午好。”

“汤普森先生，下午好。在我们开始之前——这份稿子是史蒂芬·金亲自推荐给我们的。”

麦克挑了一下眉毛。演得很到位。

“金？他怎么说的？”

“他说这是他今年读过最好的东西。”

“嗯。”麦克往后靠了靠，“那我看看。”

他拿起桌上的打字稿，假装翻了几页。然后他看向林恩。

“林恩先生。说说这个故事。”

林恩坐直了。

“一个fbi实习女探员，被派去监狱探访一个吃人的精神病学家。为了破一桩连环杀手的案子。”

“吃人的精神病学家。”麦克重复了一遍，“听起来像b级片。”

“不是b级片。他不是怪物。他是一个受过最好教育的人，他比任何人都有礼貌，他跟那个女探员说话的时候比她的上司都温柔。这才是最可怕的地方。”

“为什么？”

“因为鬼你知道它是假的。人你不確定。”

麦克拍了一下桌子：“操，就这句，这句值他妈的五万美金。”

“但问题是——”埃琳娜突然开口了。

两个人都看向她。

“你刚才在对我们说。”她的声音很平静，“我们是你的朋友。我们坐在一家咖啡馆里，旁边是洗衣店，你手里拿著一杯两毛五的拿铁。”

她停了一下。

“到了周一，坐在你对面的是一个你从来没见过的人。他穿著你买不起的西装，坐在一张比你公寓还大的办公桌后面。他手里攥著你这辈子唯一的机会。”

“到时候，你还能这么镇定吗？”

咖啡馆里安静了。

洗衣店的烘乾机又响了一声。门口的腊肠犬换了个姿势，把鼻子埋进前爪里。

林恩没有回答。

麦克看了看埃琳娜，又看了看林恩。他把咖啡杯放下来。

“她说得对。”麦克说，声音低了，“我见过太多人在弗里曼面前侃侃而谈，一到正经编辑面前就结巴。不是因为他们不会说，是因为他们太想要了。”

林恩低头看著自己的手。铅笔灰还嵌在指甲缝里。

“再来一遍。”他说。

“第几遍了？”

“第三遍。”

第三遍。

这一次埃琳娜开场那句话说得很稳。麦克问了几个常规问题，她挡住了。林恩介绍故事的时候也还算流畅。

然后麦克问了一个新问题。

“林恩先生，你之前发表过什么作品吗？”

林恩的嘴张开了。

然后又合上了。

他没有出版记录。零。一个字都没有发表过。《肠子》要到下个月才会登在《午夜惊奇》上——一本快倒闭的地下杂誌。就算登了，拿出来说也不会给他加分。

“我……”

“你什么？”麦克没有放过他。依然是编辑的声音。“你是一个新人？完全没有发表记录的新人？”

“对。”

“那我凭什么相信你？就凭你是史蒂芬·金推荐来的？金的推荐是我愿意坐在这里的原因。但金推荐的人不一定都能签。”

林恩的手指在桌面上收紧了。

他知道答案。他当然知道答案。因为这本书在另一个时间线上卖了几千万册。

但他不能说。

麦克切换回了自己的声线：“回去再想想，汤普森能出版史蒂芬·金的作品是万里挑一的事情，他是个白人，而你是个中国人。”

“你要拿出能说服他的东西。这不仅仅是故事。”

第四遍。

“埃琳娜小姐，请问你能接受多少的梯阶版税？”

埃琳娜皱了一下眉头：“梯阶版税？这是什么。”

麦克嘆了一口气：“是出版之后版税的收成比例。不过这不重要，纽约这群混蛋编辑根本不在乎你说什么，你只要坐在那沉默就行。”

麦克清了清嗓子，又问：“灯塔公司之前主要做什么类型的书？”

埃琳娜看了林恩一眼，然后转回去，平静地说：“我们之前不做恐怖小说。但读完这份稿子之后，我改主意了。”

麦克和林恩眼睛亮了一下。

这句话不在他们准备的台词里。

第五遍。

天已经暗了。咖啡馆的老板开始收桌子，用西班牙语嘟囔著什么。三杯拿铁早就凉透了。

“最后一遍。”林恩说。

“我们已经排练了五遍了。”埃琳娜靠在椅背上，“还是一团糟。”

“不可能没有漏洞。”麦克站起来，把椅子推回去，“你们要做的不是堵住所有漏洞，而是让他来不及注意到那些漏洞。”

他拉上飞行夹克的拉链，把耳机戴上。

“周一下午，你们进去之后，最多有十五分钟。十五分钟里，你要让他记住一件事——不是你的经纪人是谁，不是你的公司叫什么名字，不是你发表过什么。”

“记住什么？”

“记住那个故事。”麦克说，“让他晚上躺在床上的时候，还在想那个吃人的混蛋。”

他朝两人点了点头。

“对了。林恩。”

“嗯？”

“如果明天真成了。你欠我一件事。”

“什么事？”

“在你那本书的致谢页上，写上【感谢《午夜惊奇》的麦克和弗里曼，没有他，这本书还在枕头底下里发霉呢。】”

林恩笑了一下：“你连我这本《沉默的羔羊》读都还没读过。”

“但我读了你的《肠子》。而且我打字的时候吐了。这是工伤，你得赔。”

“没问题。”

“祝你们好运。別搞砸了。”

然后他推开门，走进了纽约的雪里。飞行夹克的背影在路灯下晃了两下，拐过街角，不见了。

咖啡馆里只剩下林恩和埃琳娜。

老板把另一张桌子的椅子翻了上去。暗示他们该走了。

两个人站起来。走到门口。

雪比下午大了一点。洗衣店关门了，腊肠犬不知道什么时候走了。路灯把雪照成橘黄色的，落在两个人的肩膀上。

“林恩。”

“嗯。”

“你紧张吗？”

林恩把手插进口袋。左边是金的纸条，右边是那叠灯塔公司的名片。

“紧张。”

“我也是。”

“你不用紧张。最坏的结果就是被赶出来。”

“被赶出来之后呢？”

“被赶出来之后，我继续开计程车，你继续调酒。和昨天一样。”

埃琳娜看著他。雪落在她的头髮上，化成细小的水珠。

“不一样。”她说。

“哪里不一样？”

“你还没有被兰登书屋的编辑亲自撵走过。明天你就有这个经歷了。这算是进步。”

林恩笑了一下。

“周一两点。公园大道245號门口。”

“我知道。”

“別穿围裙。”

“你已经说过了。”

“再说一遍。別穿围裙。”

埃琳娜转身走了。西装外套的下摆在风里晃了两下。

林恩站在洗衣店门口，看著她的背影消失在东村的街道尽头。

雪还在下。

他低头看了看自己脚上那双开了胶的皮鞋。鞋底进了水，袜子湿了。

明天。

周一下午三点。公园大道245號。兰登书屋。

他深吸了一口气。冷空气灌进肺里，带著雪的味道。

然后他转身，往家走。