美利坚文豪：1974 第11章 排练（上）

周日下午三点。

林恩站在东村第七街和b大道路口的洗衣店门口。

今天翘了班，老波特在电话里骂了他三分钟，他一个字没听进去。脑子里全是那份手稿——金在电话里说的那句话，“让她在黑暗里多站一会儿”，他改了四个版本，没有一个满意的。

纽约下了今年第一场雪。落在地上就化了，把人行道弄得又湿又滑。洗衣店的玻璃门上贴满了色情gg和移民律师的名片，洗衣机在里面轰隆隆地转，一只老腊肠犬趴在门口，鼻子搁在前爪上，对所有路过的人都不感兴趣。

三点零七分，埃琳娜从街角走过来。

她穿了那件大了两號的西装外套，里面是一件深蓝色的毛衣，没扎马尾，头髮自然地散著。风把头髮吹到脸上，她用手背撩开。

林恩多看了一秒，然后又回过神来：“你迟到了七分钟。”

“经纪人迟到是正常的。说明我很忙。”

林恩打量了一下那件宽鬆的外套。袖口长出来一截，她把它卷了两圈，露出手腕。

“外套还挺像回事，一个...嬉皮士经纪人？”

“別耍嘴皮子。”埃琳娜拍了拍自己的包，“我得先了解一下基本情况。”

林恩指了指洗衣店隔壁一家不到十平米的咖啡馆——说是咖啡馆，其实就是拿餐车改的小屋子，里面摆了几张摺叠椅和两张铁皮桌子。

“我请你？”

“应该的。”

林恩要了三杯热拿铁。他搓了搓手，拉开椅子坐下。

“三杯？”

“等会还有个朋友会来。”

“我怎么不知道你在纽约还有其他朋友？”

“我们只认识了三天。”

埃琳娜笑了一下：“所以你找一个认识了三天的调酒师当经纪人，又找了一个认识三天的人来——干什么？”

“帮你排练。”

埃琳娜没接话。她从包里拿出一份东西，放在桌上。

林恩低头一看。

是他留在酒吧的前二十页手稿。但不是他给她的那份。

那份是铅笔手写的，涂涂改改，字跡潦草。

眼前这份是打字机打的。乾乾净净，页码整齐，每一行都对得笔直。

“你……”

“你那份手稿太乱了。我找人用打字机重新敲了一遍。”埃琳娜喝了一口拿铁，“不过只有前二十页。”

林恩拿起那份打字稿。手指摸过纸面。油墨的味道还很新。

“你找谁打的？”

“酒吧隔壁有个波多黎各老太太，退休的法院书记员，打字速度比机关枪还快。我给了她两块钱。”

林恩盯著那份整整齐齐的打字稿看了很久。

“谢谢。”

“一句谢谢值两块钱吗？”

“值。在我现在的財务状况下，两块钱大概相当於我的百分之八的净资產。”

“可我到现在还不知道你的工作。”埃琳娜盯著林恩，“你一般只在凌晨来酒吧，你是车行的，还是建桥工人？”

“你猜对了，经纪人小姐，我是计程车司机。”

正说著，咖啡馆的门被推开了。一阵冷风灌进来，带著洗衣店飘过来的洗衣液的甜味。

麦克。

《午夜惊奇》的打字员。瘦瘦高高，穿了一件军绿色的飞行夹克，脖子上掛著一副耳机，还连著腰间別的隨身听。他扫了一圈咖啡馆，看到林恩，咧嘴笑了一下，露出一排白得不像话的牙。

“肠子先生。”

“呕吐先生。”

麦克在林恩肩膀上捶了一拳，坐下来，端起那杯等著他的拿铁，吹了吹，喝了一口。然后他看著埃琳娜。

“这位是？”

“埃琳娜。我的经纪人。”

“冒牌的经纪人。”埃琳娜补充。

麦克的目光在两人之间扫了一下。

“操，你为什么不找我当经纪人？”

“一个中国作家带著一个黑人经纪人走进去，你觉得那群禿头编辑会怎么想？”

“他妈的在理。”麦克又喝了一口咖啡，“我喜欢。说吧，怎么排练。”

林恩把情况简单说了一遍。周一下午三点，兰登书屋，比尔·汤普森。史蒂芬·金推荐的。埃琳娜以经纪人身份陪他进去。

“麦克，你演编辑。”

麦克调整了一下坐姿，然后两只手托在下巴底下，换了一套声线，带著浓厚的犹太口音，眼神带著一丝居高临下的审视：

“下午好。请坐。咖啡还是茶？”

埃琳娜的眉毛挑了一下。

林恩也愣了一秒。

“你还挺像那么一回事。”

“我在弗里曼的办公室待了两年半，和他学的。”麦克鬆了松肩膀，切回自己的声音，“行了，开始吧。从头来。”

麦克又切回了编辑模式。他看著埃琳娜。

“埃琳娜小姐，感谢你今天过来。在我们看稿子之前，我想先了解一下——你们灯塔公司成立多久了？”

埃琳娜看了林恩一眼。

林恩微微点了点头。

“两年。”埃琳娜说。

“两年。代理过几位作家？”

“三位。”

“能说说名字吗？”

沉默。

埃琳娜的手指在咖啡杯上轻轻敲了一下。

隔壁的洗衣机转完了一轮，发出了巨大的“咚”一声。

“都是波士顿的学术作者。”林恩替她接了过去。

麦克立刻切回自己的声音，摇了摇头：“不行。我问的是她，不是你。到了那天，经纪人才是替你说话的人。”

他又看向埃琳娜：“再来一次。名字？”

“……我手头没有带他们的资料。”

“那你代理的作品呢？出版过的书？销量？”

埃琳娜又卡住了。

麦克摊开双手：“你看，这就是问题。这群犹太编辑都是一群老狐狸，这种东西骗不了他们。”

“那怎么办？”埃琳娜问。

林恩想了想，说道：“换一个策略。不要回答他的问题。要让他问你的问题。”

“什么意思？”

“你一坐下来，先开口。你说：『汤普森先生，在我们开始之前，我想让你知道，这份稿子是史蒂芬·金亲自推荐的。他读完之后给我打了电话。』——你把这句话扔出去，他后面的问题就全变了。他不会关心你公司成立几年了，他只想知道：金怎么说的？”

麦克慢慢点了点头：“这招行。先把最大的牌拍出来，让他追著你跑。”

“但如果他还是问了呢？”埃琳娜说。

“那你就说：『具体的合作细节我们后续再谈，今天主要是让你看看稿子。』这句话能挡住百分之九十的追问。”

“百分之九十。那剩下百分之十呢？”

“剩下百分之十靠运气。”

埃琳娜没有笑，她问麦克：“纽约的编辑都是什么样的？”

“禿头、犹太裔、戴眼镜、精明老练、在乎钱比在乎命还重要。”

埃琳娜托著腮思索了一下，然后说：“我明白了，再来。”