美利坚文豪：1974 第10章 约定

周末正是纽约最忙的时候。曼哈顿的街上全是赶著购物和看演出的人，计程车几乎不用等客，停下来就有人拍车窗。

林恩趁著送一个客人去唐人街的间隙，拐进了勿街旁边一条窄巷子里的复印店。店面很小，夹在一家中药铺和一家裁缝店之间，玻璃门上贴著“复印打字传真护照照片”。

老板是个广东人，六十来岁，戴著老花镜，正在给一摞菜单打字。

林恩把那张啤酒订货单背面的“名片”拍在柜檯上。

“照这个排版，帮我印二十张。白底黑字。厚一点的纸。”

老板把老花镜往鼻尖上推了推，低头看了一眼。

“灯塔人才管理公司？”他用广东话念了一遍英文，发音离谱，但態度认真，“你是开公司的？”

“朋友的公司。帮她印的。”

“名片一毛钱一张，二十张两块。加急多五毛。”

“加急。”

老板把订货单翻过来看了看，又翻回去，用一根黄了的指甲点著上面的字：“这个电话號码確定没错？我列印过这种號码的，一听就是酒吧。”

“没错。就是这个。”

“你朋友的公司开在酒吧里？”

“她喜欢在有创意的地方办公。”

老板哼了一声，没再问，转身去排版了。

十五分钟后，二十张名片摆在林恩面前。白底黑字，字体端正，纸张挺括。比啤酒订货单强了一百倍。林恩拿起一张，翻来覆去看了看——灯塔人才管理公司，文学经纪人，埃琳娜·克拉克。

像那么回事。至少，像那么三十秒——三十秒够了，够递出去、够对方扫一眼、够塞进名片夹。没人会盯著一张名片研究超过三十秒的。

他付了两块五，把名片装进夹克內袋，出了复印店。

巷子里飘著隔壁中药铺的当归味和裁缝店熨斗的蒸汽味。一个老太太蹲在墙根择菜，身边的竹筐里堆著一把蒜苗。

林恩站在巷口抽了半根烟。他想了想，又走回复印店。

“老板，再帮我加一行字。”

“什么字？”

“名字下面加一行小字：『精品化运营，专注文学代理。』”

“加字多五毛。”

“行。”

——

金寄回来的手稿后一百页也到了。

林恩是在车行的铁皮棚子里拆的信。信封上的邮戳是缅因州班戈，金的字跡歪歪扭扭，地址写得东倒西歪，邮差大概费了不少劲才找到这栋楼。

信封里除了手稿，还夹了一张纸条。金的字跡：

“结尾那段我折了个角。你自己看。另外你能不能找台打字机敲一遍？没有出版社会看手写稿的。——s.k.”

林恩把手稿翻到折角的那一页。

是地下室那场戏。克拉丽丝在黑暗中开枪的段落。金在页边用铅笔画了一条竖线，从第一行拉到最后一行，旁边写了一个词：

“慢。”

只有一个字。

林恩看著那个字看了很久。

然后他把手稿摊在副驾驶座上，从口袋里掏出铅笔头，开始改。

他没有打字机，因为他买不起。一台二手的雷明顿至少要四十块，这笔钱够他吃两周的饭。金说得对，没有出版社会认真对待一份手写稿——但那是以后的事。先把东西改对。打字的问题，走一步看一步。

他趁著等红灯的时候改了三行。绿灯亮了，喇叭声从后面炸过来，他这才把铅笔夹进稿纸，掛挡起步。

——

傍晚收工后，林恩在车行附近的公共电话亭打了两个电话。

第一个打给酒吧。

不是埃琳娜接的。是一个粗声粗气的男人，大概是白班的酒保，操著一口沙哑的嗓子：“什么？找谁？埃琳娜？她上夜班，八点以后来。”

“帮我留个口信。告诉她林恩找她，周日下午三点，东村第七街和b大道路口的洗衣店门口见。让她穿上次说的那套西装。她知道的。”

“洗衣店？穿什么衣服？你们搞什么名堂？”

“你就帮我转达就行。”

“行行行。”电话那头传来玻璃杯碰撞的声音，“还有別的吗？”

“告诉她带上一个文件夹。”

“什么文件夹？算了，我记不住了，你自己晚上打过来跟她说吧。”

“再打一个电话就要再花上两毛五。”

“那你就祈祷她能听懂我转述的版本吧，兄弟。”

电话掛了。

林恩又摸出最后一枚两毛五的硬幣。

第二个电话打给弗里曼的《午夜惊奇》。

响了七八声，没人接。林恩正准备掛的时候，听筒里突然传来一阵巨大的摇滚乐声，然后是麦克那个瘦瘦高高黑人的声音：

“《午夜惊奇》，嚇死你没商量，你找谁？”

“弗里曼在吗？”

“老大这几天不在。怎么了？”

“弗里曼什么时候回来？”

“你先告诉我你是谁？”

“林恩。写《肠子》的那个。”

电话那头安静了一秒。摇滚乐声小了——麦克大概把收音机的音量拧低了。

“操。肠子。我他妈这辈子都忘不了那玩意。弗里曼走了之后还在骂我。”麦克清了清嗓子，“你找老大什么事？”

“我约了下周一去兰登书屋见一个编辑。我需要有人帮我排练一下。弗里曼好歹是搞出版的，我想让他帮我把把关。”

“兰登书屋？操。”麦克吹了一声口哨，“你小子动作挺快。”

“所以弗里曼什么时候能回来？”

“我不知道。但是——”麦克停了一下，林恩能听到他在那头掰手指的声音，“你要是想找人帮你排练的话，我也行。”

“你？”

“怎么，瞧不起我？我在这行干了两年半了。弗里曼见客的时候我都在旁边坐著。而且我之前在一家文学杂誌社跑过腿，去大出版社送校样的时候，编辑们谈事情我在门口听了不少。”

林恩犹豫了一秒。

“你能演编辑吗？”

“我能演任何人。”麦克的声音突然变了，变得低沉、平稳、带著一丝矜持的鼻音：“你好，我是兰登书屋的编辑，请坐，咖啡还是茶？——怎么样？”

林恩握著话筒，愣了一下。

“挺像一回事啊，麦克。周日下午三点，东村第七街和b大道路口，洗衣店门口。”

“我到。但你得请我喝杯咖啡。”

“不行，当时谁说——不收黄种人的稿子？”林恩模仿著麦克当时一口浓厚的东海岸口音，“我怎么记得你还准备掏枪了？”

话筒对面笑了一声：“操，我他妈一个黑鬼，那不叫种族歧视。我给你道个歉。”

“行。我可以请你五毛钱一杯的那种。”

“兰登书屋的编辑不喝五毛钱的咖啡。”

“但冒充兰登书屋编辑的打字员喝。”

“操你的。三点见。”

电话掛了。

林恩从电话亭里出来。曼哈顿的路灯刚亮，橘黄色的光落在人行道上，把他的影子拉得很长。

他把手插进夹克口袋。左边是金的纸条，已经软得快散了。右边是二十张崭新的灯塔人才管理公司名片。

一个中国计程车司机、一个缅因州的调酒师和一个没钱了的地下恐怖杂誌的打字员。

周日排练。周一上场。

好戏即將上演了。