美利坚文豪：1974 第9章 冒充经纪人

周五晚上，林恩提前收了工。

按照排班表，他本来就不用跑晚班。前几天为了多赚点钱，硬撑到凌晨才下班。今天没必要了。

因为，他有一件更重要的事情去做。

他推开了酒吧的门。酒吧里比平时安静。

埃琳娜正在切柠檬。看到他进来，刀顿了一下。

“今天这么早？”

“我有事找你。”

“生啤？”

“不喝酒。”

埃琳娜放下刀，擦了擦手。一个每次来都喝酒的人破天荒的说不喝酒，说明事情不小。

林恩在吧檯前坐下来。把双手放在檯面上。

“你下周一的下午有空吗？”

“下周一...白班，三点下班。怎么了？”

“三点太晚了。我需要你两点半之前到公园大道。”

“公园大道？”

“245號。兰登书屋出版社。”

埃琳娜把切了一半的柠檬放在砧板上，看著他。

“你的手稿投出去了？”

“一个朋友帮我约的。他的编辑。下周一下午三点。”

“那恭喜。你来是告诉我这个的？”

“不是。我来是因为——”

林恩停了一下。

“我需要一个经纪人。”

“那你去找经纪人。”

“我没有经纪人。正经的经纪人要签代理合同，抽百分之十五的佣金，而且好的经纪人根本不接没有出版记录的新人。差的经纪人我又不想找。就算我现在开始找，下周一之前也来不及。”

“所以？”

“所以我需要你去。”

埃琳娜的手停在柠檬上。

“你需要我去干什么？”

“假装是我的经纪人。”

酒吧里安静了大概三秒。冰柜的嗡嗡声突然变得很响。

“你疯了。”

“有可能。”

“可是——我连你的稿子，连你写的是什么都不知道。”埃琳娜扬了扬眉毛。

林恩的手停在吧檯上。

她说得对。

他想了那么多，名片、西装、台词。唯独忘了最基本的一件事。让埃琳娜去推销一本书，她连这本书讲了什么都不知道。

埃琳娜看了一眼林恩：“你走的时候把你手稿放在吧檯上。”

“如果你不喜欢怎么办？”林恩问。

“和我喜不喜欢有什么关係？”

“当然有关係，如果不喜欢你在编辑面前都夸不出口。”

“这就是问题所在了。”埃琳娜看著林恩，“我是个调酒师。”

“我知道。”

“我连经纪人是干什么的都不清楚。”

“你不需要清楚。你只需要坐在那里，穿得像那么回事，不要主动说话。如果他问你问题，你就说之后我们可以再详细谈。”

埃琳娜把刀放下了。她靠在冰柜上，双手抱在胸前。

“你为什么找我？”

“因为你是我在纽约认识的唯一一个我信得过的人。”

“那是因为你认识的人就没几个。”

“这也是原因之一。”

埃琳娜没有笑。她认真地看著他。

“林恩。如果他们发现了呢？”

“不会。汤普森是编辑，不是经纪人。他不认识纽约所有的经纪人。你走进去，递一张名片，说你代理我，他没有理由怀疑。”

“名片？我连名片都没有。”

“我来做。”

“用什么做？”

“你们酒吧有没有厚一点的白纸？”

埃琳娜蹲下去翻了翻吧檯下面的杂物，拿出一叠啤酒供应商的空白订货单。厚度凑合。

林恩从口袋里掏出铅笔。

“你叫什么全名？”

“你连我全名都不知道就想让我当你经纪人？”

“所以我现在在问。”

“埃琳娜·克拉克。”

林恩在订货单的背面写了几个字：

【埃琳娜·克拉克】

【文学经纪人】

【灯塔人才管理公司】

“灯塔？”埃琳娜看了一眼。

“临时想的。”

“这看起来就像假的。”

“所有名片看起来都像假的。这就是名片存在的意义。一张小纸片，上面印著一个名字和一个头衔，你递出去，对面的人就信了。整个商业世界都建立在这种荒谬的互相信任上。”

埃琳娜拿起那张“名片”。食品订货单的背面。铅笔写的。

“这是我见过的最寒酸的名片。”

“等我有钱了给你印真的。”

“等你有钱了，你就不需要我冒充了。”

“这倒是。”

她把“名片”放在吧檯上。看了一会儿。

“我需要穿什么？”

林恩还没来得及高兴，她又加了一句：“我不是答应了。我在问如果我答应了的话。”

“深色。套装最好。你有套装吗？”

“我有一条黑裤子和一件前房客落下的灰色西装外套。大了两號。”

“够了。大两號比小两號好。大了显得你不在乎穿著。”

“你在胡扯。”

“我在认真分析。”

埃琳娜笑了一下：“你在认真地胡扯。”

她拿起刀，继续切柠檬。切了两片。又切了两篇。像是在思考林恩的提议。

“佣金多少？”

“什么？”

“你说经纪人抽百分之十五。我假装的也要百分之十五。”

“你假装的最多百分之五。”

“百分之十。”

“百分之七。”

“百分之十。这是我的最终报价。你要是不同意，你自己去找一个愿意穿大两號西装外套，坐在兰登书屋出版社假装认识你的调酒师。”

“成交。百分之十。”

“而且这个百分之十不是佣金。是封口费。”

“封口费？”

“你以后成名了，我要保证不说出去。『美国著名作家的第一个经纪人是曼哈顿一个酒吧的调酒师』——你觉得这个標题上报纸值多少钱？”

“大概够买一杯金汤力。”

“那你欠我一杯金汤力。”

“成交。”

两个人在吧檯两侧对视了一下。

林恩伸出手。埃琳娜看了看那只手。

“你在干什么？”

“握手。我们刚达成了一笔交易。”

“你的手上有铅笔灰。”

“经纪人不在乎这些。”

埃琳娜擦了擦手，握了一下。很快。很用力。

“周一下午两点。”林恩说。

“在哪碰面？”

“公园大道245號门口。你就站在那儿。不要进去。等我到了一起进。”

“如果你迟到了呢？”

“我不会。”

林恩站起来。把那张铅笔写的“名片”留在吧檯上。

“这次迟到的话，我损失的不是一块五的扣款。是这辈子第一次有人愿意出版我写的东西的机会。”

他拉上夹克拉链。

把前二十页手稿放在吧檯上，然后说：

“周一见。两点。別穿围裙来。”

“...”

林恩推开门走了出去。

冷风。曼哈顿的夜晚。远处双子塔的灯亮著。

他往家走。走了两步，停了一下，回头看了一眼酒吧。

门关著。壁灯还亮著。

他不知道埃琳娜现在在做什么。大概在切柠檬。或者在看那张写著“灯塔人才管理公司”的啤酒订货单。

他转回去，继续走。

下周一。三点。公园大道。

一个计程车司机和一个调酒师要走进美国最大的出版社之一。

1974年的纽约，总统在对著全国人民撒谎，华尔街的股市跌得连经纪人都开始跳楼，阿拉伯人掐住了石油管道让全城的计程车排著长队等加油，地铁里的涂鸦比gg多，时代广场的皮条客比游客多。

再多一件荒唐事，没人会注意到的。