美利坚文豪：1974 第8章 缅因来电

第二天早上，林恩照常七点到车行。

曼哈顿的天还没完全亮，铁皮棚子里的灯泡晃晃悠悠地吊在头顶。老波特正蹲在地上修一辆车的后视镜，嘴里叼著一根没点著的烟。

林恩推开铁门，老波特头也没抬。

“有人找你。”

林恩脚步顿了一下。

“谁？”

“一个男的，操著一口乡巴佬口音，说什么缅因州的。”老波特从后视镜的螺丝里拔出一把改锥，用袖子擦了擦，“打到车行来的，一大早，七点不到。”

林恩的心臟猛跳了一下。

“他说什么了？”

“他说让你回个电话，说他读完了，就这些。”老波特终於把烟点上，吸了一口，斜眼看著林恩，“你在缅因州有亲戚？”

“没有，只是一个朋友。”

老波特哼了一声，显然不太相信一个中国计程车司机会有缅因州的朋友：“他说你有他的电话，让你儘快回给他。噢对了，他还说了一句话，让我转告你。”

“什么话？”

老波特把改锥往工具箱里一扔，站起来拍了拍膝盖上的灰。

“他说——告诉那个中国司机，他欠我一顿晚饭。”

“波特，我出去十分钟。”

“你又要请假——”

“十分钟，扣我钱也行。”

波特嘟囔了一句：“你他妈是我见过的最不省心的司机。”但还是挥了挥手，让林恩出去了。

车行往东走两个街区，莱辛顿大道和第四十六街的交叉口，有一个公共电话亭。铝製的外壳被人用记號笔画满了涂鸦，玻璃上贴著几张脱衣舞俱乐部的小gg。

林恩挤进电话亭，从口袋里掏出两枚硬幣，一枚一毛，一枚两毛五。

这是长途电话，纽约打缅因州，起步三分钟五十美分。

他掏出自己那张已经被手汗浸软的纸条，对了一遍號码，把硬幣塞进去，转动拨號盘七圈。

嘟——嘟——嘟——

“餵？”

一个沙哑的、带著浓重缅因州口音的声音从听筒里传出来，背景里有什么东西在响，像是水壶烧开了。

“金先生，我是林恩，纽约的计程车司机。”

听筒那头沉默了一秒。

“操，我他妈等你电话等了两天了！”

“你知道的，纽约的计程车司机大多都没有座机。”

记住我们101看书网

“我知道，我打了三个地方才找到你那个车行。先打了信封上的地址，你那栋楼连个公用电话都没有。然后我打了411查號台，问曼哈顿有没有一个叫林恩的计程车司机——你猜接线员怎么说？”

“她说曼哈顿叫林恩的计程车司机有八百个？”

“她说——先生，您喝多了吗？”

林恩笑了出来。电话亭外面，一辆公交车呼啸而过，震得玻璃嗡嗡响，他用手捂住另一只耳朵。

“后来怎么找到车行的？”

“信封上有个邮编，我查了一下，那个区就那么几家车行，第二家就找到了。一个老头接的，脾气不太好。”

“那是波特，他对所有人脾气都不好。”

“他还问我是不是你的假释官。”

电话那头，水壶的声音停了，金大概把它从炉子上拿开了，隨即传来椅子挪动的声音，木头腿在地板上颳了一下。

“林恩。”

“嗯。”

“我读完了。”

林恩的手指在话筒上收紧了一点。

“火车上读了一半，到家又读了一遍。”

“然后呢？”

金没有马上回答。

电话线里传来打火机的声音——咔嗒，咔嗒——第二下才点著，金吸了一口烟。

“你知道我读到哪里停下来的吗？”

“哪里？”

“地下室。那个女探员一个人走进地下室，灯灭了。杀手就在她身后，他戴著夜视仪，她什么都看不见。他站在她身后一步远的地方，伸出手...”

金停了一下。

“我他妈把手稿放在厨房桌子上，去给自己倒了一杯威士忌，站在厨房里喝完了，才敢回去翻下一页。”

林恩闭了一下眼睛。

“这是那个汉尼拔最让人不舒服的地方，对吧？”金继续说，声音低了一些，“不是他杀人，不是他吃人，是他太他妈礼貌了。他像个绅士一样跟那个女孩说话，他对她比任何人都温柔，这才是最混蛋的地方。”

“你觉得写得怎么样？”林恩问。

金又吸了一口烟。

“有几个地方不太对。”

林恩的胃缩了一下。

“中间那段，女探员去找参议员女儿的线索，你用了太多篇幅在fbi的程序上了。档案调取、部门协调、上级匯报——我知道你想让它看起来真实，但读起来有点像在看《联邦调查局操作手册》。读者不关心fbi怎么开会，读者关心的是那个女孩还活著吗。”

“嗯。”林恩换了只手拿话筒。投幣口上方的小灯闪了一下，时间快到了。

“还有结尾，杀手被干掉那段，太快了。你前面花了那么多笔墨让读者害怕这个人，结果最后三页就突突了？你得让读者在最后也不舒服。”

“比如？”

“比如她开枪之后，杀手倒下了，但她站在原地，黑暗里，什么都看不见，她不確定他死没死——让她在那个黑暗里多站一会儿。”

林恩在电话亭里把这句话在嘴里默念了一遍。

让她在黑暗里多站一会儿。

操。

这就是史蒂芬·金。

“但是，”金的语气变了，“除了这些，这他妈是我今年读过最好的东西。我上次在火车站那边说过了，但我再说一遍——这个故事让人非常不舒服，我是在夸你。”

林恩靠在电话亭的铝壁上，感觉自己的后背出了一层汗。

“听著，林恩，我认识一个人。”

林恩的呼吸停了半拍。

“我的编辑，比尔·汤普森，兰登书屋的，就是他签了《魔女嘉莉》。”

“我知道他。”

“我把稿子给你寄回去了。我给他打过电话了，但有个前提——”

“什么前提？”

“我跟比尔关係不错，但他需要一个经纪人过去谈。这是他的规矩。没有经纪人，稿子连他秘书那关都过不了。你明白吗？我可以帮你敲开这扇门，但你得有个人替你走进去。”

“我去哪找经纪人？一个正经的文学经纪人光签约费就要——”

林恩知道，纽约的文学经纪人，签约费最低三百美金起。就算把车行的工资和《肠子》剩的稿费全加上，不吃不喝两个月也凑不出来。

“我知道。”金的声音低了一点，“哪怕不是什么大牌经纪人，哪怕是刚入行的，只要以经纪人的身份说『我代理了一位作家，史蒂芬·金推荐的』，比尔就会看。”

金顿了顿：“我帮你约了比尔下周一，剩下的稿子我已经寄过去了，很快就能到你手上。”

十分钟到了。

电话掛了后，林恩在电话亭里默默站了一会儿。

他只需要一个人，一个能打一通电话的人。

一个听起来专业、冷静、像那么回事的声音。

他想到了一个人。