美利坚文豪：1974 第7章 签名本

凌晨收工。

刨去油钱和迟到被老波特扣的钱，腰酸背痛地开了一天车，林恩现在口袋里还剩三十五美金。

一天下来，每次等红灯的时候，林恩都忍不住把手伸进口袋摸一下。稿费剩的零钱和金的纸条挤在一起，纸条已经被手汗弄软了。

所以他发现自己开始討厌绿灯了。

步行回曼哈顿下城区的路上，林恩路过那就没有招牌和埃琳娜所在的酒吧，壁灯还亮著，他突然很想喝一杯酒。

他推开门，冷风灌了进来。

屋里比昨天还空。角落卡座没人了，点唱机也没人开，整间酒吧安安静静的，只有冰柜在嗡嗡地响。今天放的不是棒球了，是默罕默德·阿里的拳击赛重播。

吧檯尽头，还是那个黑人老头。面前半杯波本，脑袋枕在手臂上，不知道是在睡觉还是在看拳击。

埃琳娜站在吧檯后面，正弯著腰把一箱冰块倒进冰槽里。听见门响，她回头看了一眼。

林恩在吧檯中段坐下。老位置。

“来了？”

“来了。”

“一杯金汤力，谢谢。”

埃琳娜擦杯子的手停了一会儿。

“上次来喝的是生啤。涨工资了？”

“算是吧。”

金汤力推过来。杯壁上凝著一层水雾。林恩喝了一口，杜松子酒的苦味和汤力水的甜混在一起，比生啤温柔多了。

林恩把捲成一团的《午夜惊奇》从口袋里掏了出来。

“投完稿了？”

“嗯。只不过要等到下个月才出版。”

“收了？”

“收了。七十五块。”

埃琳娜点了点头，没有说恭喜。她从架子上拿下一只威士忌杯，用抹布慢慢擦。

“什么故事？外星人还是大虫子？”

“都不是。一个很噁心的故事。关於肠子的。”

埃琳娜的手停了一下。“肠子？”

“嗯。不过我不想在喝金汤力的时候讲。”

“那还是別说了。”

“嗯。”

电视里阿里一记左勾拳打在了对手的太阳穴上，对手踉蹌了两步，裁判开始数数。解说员的声音被开得很小，像是从很远的地方飘过来的。

林恩盯著电视看了一会儿。阿里不怕挨打。他挨了一整个回合的拳头。

“美国人害怕的是什么？我搞不懂。”林恩问。

埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上。想了一会儿。

“我也搞不懂。”

“你害怕什么？”

“你在做市场调查？”

“差不多。我在想下一篇写什么。”

埃琳娜想了想。她放下杯子，从冰柜里拿出一瓶啤酒，用开瓶器一撬，给自己倒了半杯。靠在冰柜上喝了一口。

“我做过一个梦。”

“什么梦？”

“在波特兰的时候，大概十五六岁。梦到我有一天放学回家，总觉得房子里有什么不对。客厅没变，厨房没变，楼梯没变，但就是有什么东西不对劲。然后我听见衣柜里有声音。”

“什么声音？”

“嗒，嗒，嗒。”埃琳娜用指节敲了敲吧檯三下，很轻，“像指甲在挠木头。”

“你打开了？”

“打开了。里面是一只兔子。”

林恩等著下文。

“就是一只兔子。白色的。蹲在我妈的大衣上面。两只眼睛红红的，看著我。”

“然后呢？”

“然后我就醒了。”

林恩喝了一口金汤力。

“这有什么可怕的？一只兔子。”

“我也不知道。”埃琳娜的声音低了一点，“但是我醒了之后，躺在床上，一直到天亮，都没有敢下床打开衣柜。”

酒吧里安静了几秒。冰槽里的冰块发出细微的开裂声。

“还有一个。”埃琳娜说。

“嗯？”

“中学的时候。也是在波特兰。我们家有一个阁楼，从来不用，堆著箱子和旧报纸。有一个活板门，在走廊天花板上，要用一根杆子才能把它勾下来。”

她停了下来。然后喝了一口酒。

“我梦见那个活板门自己开了。”

“开了之后呢？”

“里面黑的。什么都看不见。但我知道有人在那儿。”

“你怎么知道？”

“因为他在呼吸。”

林恩放下了杯子。

“我站在走廊里，抬头看著那个黑洞洞的开口。外面还在下雨。整栋房子只有雨声和那个呼吸声。很慢很稳，就像是一个在睡觉的人。”

“你上去了吗？”

“没有。”埃琳娜喝了一口啤酒，“我转身走了。关上走廊的门。然后我坐在客厅里看了一整晚的电视。什么都没发生。但我知道他还在上面。”

“你觉得那个人是谁？”

埃琳娜沉默了一会儿。

吧檯尽头的老头翻了个身，发出一声含糊的鼾声。电视里阿里贏了，在擂台上举起了拳套。

“我不知道，”埃琳娜说，“但我觉得他一直在那儿。不是那天晚上才来的。他一直都在。只是那天活板门自己开了。”

林恩没有说话。

他盯著自己杯子里的冰块慢慢融化，汤力水的气泡一个一个浮上来。

这就是了。

你知道阁楼上有人。你听见他在呼吸。但你不敢打开门。你走下楼，坐在客厅里，打开电视，假装什么都没发生。第二天你起床上学，晚上回来吃饭睡觉，那个活板门关著，阁楼安安静静的。但你知道他还在。

这种恐惧不会结束。因为你永远不会上去看。

如果他要投《花花公子》，他需要的不是另一颗《肠子》式的炸弹，而是这种东西。

“你知道吗，”林恩说，“你刚才说的那个阁楼的梦——”

“嗯？”

“如果有人把它写成一个故事，会很值钱的。”

“那你写吧。”埃琳娜把空啤酒瓶放在吧檯上，“不过要是真发表了，版权费我要分一半。”

“一半太多了。”

“那你自己回家做梦去。”

林恩笑了一下。

他又喝了一口金汤力。杯子快见底了。

安静了一会儿。门外传来了一阵警笛声，不一会儿就消失了。电视里拳击赛结束了，切到一个深夜脱口秀的重播，主持人在讲尼克森的笑话。

“对了，”林恩说，“下期《午夜惊奇》出来的时候，我给你带一本。”

“签名版的。”

“签名版的。”

一个浑厚的声音从吧檯尽头传来：

“喂，小子。”

林恩转过头。

吧檯尽头的老头不知道什么时候醒了，他的头髮全白了，鬍子拉碴的，身上穿著一件洗得发灰的军用夹克。

“我听到了。七十五块。”

“你听到了？”

“七十五块，在这条街上不是小钱。”

“我知道。”

“我年轻时候也写过诗。”

“诗？”

“对。给黑人教堂的十二个弟兄写的。”

“后来呢？”

“后来他们都死了。”

老头说这句话的时候很平淡，就像在谈论天气一样。他举起酒杯：

“敬那十二个人。”

林恩和埃琳娜不知道那十二个人是谁，也不知道他们是怎么死的，也不知道那些诗写了什么。但他们都举起了自己的杯子。

三只杯子隔著一条长长的吧檯隔空碰撞。没有玻璃碰撞的声音。但他们好像都听见了空荡荡的酒吧里迴荡著一种清脆的，像是什么东西破碎了的声音。

老头喝完了最后一口波本，把杯子放下，又趴回手臂。

“还有一件事。”老头闷声说。

“您说。”

“你们两个说话声音小一点，我在这睡得比家里好，你们再这么聊，我就要换一家酒吧了。”

林恩和埃琳娜对视了一眼，笑了出来。