美利坚文豪：1974 第6章 第一笔稿费

“你是做什么的？”弗里曼吐出一团烟雾，“我只是很好奇，你为什么能想到这种点子。”

“计程车司机。”

“计程车司机写了一篇让我早上吃的热狗差点吐出来的故事。”弗里曼指了指手上的《肠子》手稿，喘著气说：“这故事你哪来的？”

“新泽西。”林恩撒了个谎。

“什么？”

“我表哥住新泽西。郊区。他们小区有个公共泳池，六几年的事情了。后来那个泳池就关了，你猜为什么关的。”

弗里曼盯著他看了几秒。

“操，你他妈告诉我这是真事？”

“你觉得呢？”

在纽约，如果想让一个人相信一件事是真的，不要告诉他“这是真的”，得让他自己猜。

弗里曼没有追问，他眯著眼睛点了点头，不知道是被烟燻的，还是实在无法接受这个事实。他掐灭了大麻烟，塞进了一个可乐罐子里。

然后他拉开抽屉，拿出一个装曲奇饼乾的铁皮盒子。里面装的都是硬幣和各种零钞。

弗里曼点了点钞，数出了七十五块，递到了林恩手上。

林恩塞进口袋，默默心想：一个口袋里装著七十五块现金和未来恐怖小说之王史蒂芬·金的电话號码。

大概这是全纽约最值钱的一个口袋了。虽然夹克本身只值三美金。

“唉，”弗里曼嘆了口气，“现在出版这行当也难做。《午夜惊奇》原来是一周一期的，现在利润太差，改成月刊了。只有那群贫民区不要命的小鬼才会买。”

他靠在椅背上，看著林恩。

“但你这个东西不一样。下周二晚上九点，东村圣马克斯街，尼莫酒吧，地下文学朗读会，记得来。”

“怎么个朗读法？”林恩问。

“每个人轮流上去念自己的东西，隨便你，诗歌也好，小说也好，五分钟。你就上去念《肠子》。”

“那你告诉那群嬉皮士，等我的故事念完了再喝酒。”林恩笑了一下。

“哈哈哈，操，我已经预见到那群混蛋什么反应了。”

林恩说：“要么昏过去，要么想杀了我？”

弗里曼又大笑起来，浑身的肉都在抖动。然后他又从桌上拿起林恩的手稿，翻了翻，像是在跟一个老朋友道別似的，恋恋不捨地交给了旁边的麦克。

“我喜欢你这个混蛋，你还有別的故事？”

“有。很多。说不完的故事。”

“你新泽西的表哥还是哪的故事？”

林恩笑了一下：“我在苏联都有亲戚。”

“操。”弗里曼的眼睛亮了一下，“那你別给我了，我这个小破杂誌装不下你。”

弗里曼从桌子后面站起来，两只手搭在林恩肩上，林恩能听见他说话的大喘气声：

“孩子，听我说，金子要去金子的地方，纽约有的是正经杂誌等著你。信我。”

林恩看著这个胖编辑。一个杂誌快倒闭的人，拿著快见底的铁皮盒子里的钱，告诉他去找更好的地方。

“弗里曼。”

“嗯？”

“你盒子里还剩多少？”

弗里曼先是愣了一下，然后又笑了出来：“够买两篇和你一样的。”

“我手里还有个长篇小说。等我赚到钱了，我看能不能把《午夜惊奇》给盘活。”

“好。”弗里曼只回了这一个字。他不知道该说什么。

林恩点了点头，拉上拉链，走向铁门。

身后传来弗里曼的声音：“喂，林恩。”

林恩回过头。

“下周二九点，別迟到。”

“迟到要扣钱吗？”

“操你的。”弗里曼喘著气笑了一声。

......

拿著钱，林恩乾的第一件事情，就是交了房租。

“嗯，不错，这次交得挺快，下个月別再拖了。”拉丁裔房东大妈舔著手指，一张张数完了钱，塞进自己的围裙口袋里。

关上门，锁链“噠”一声扣上了。

回到屋子，窗外纽约的天际线灰濛濛的。林恩把剩下的钱一张张掏出来，摊在桌上。

零零散散，还剩24美金。省著点花，这个月肯定够用了。

林恩拉上拉链，下楼，准备步行去上班。已经迟到了，估计老波特又要发一顿脾气。

曼哈顿早上的冷风一吹，林恩心中萌生了一个想法：

如果《沉默的羔羊》能够成功，从审稿、发稿费再到获得版权费，中间会经过很长的时间。

《午夜惊奇》是第一步，但不能是唯一一步。它快要衰败了，弗里曼自己也承认了。七十五块一篇，就算每个月都能发，也不过勉强交房租的水平。他不能靠一本快倒闭的地下杂誌活著。

短篇。杂誌。更大的杂誌。

他开始在脑子里过1974年还在刊的杂誌。

文学杂誌？《纽约客》《大西洋月刊》——別想了，那些地方排队的作家从曼哈顿排到波士顿。毫无资歷的新人投《纽约客》，跟把情书投进下水道效果差不多。

类型杂誌？《希区柯克悬疑杂誌》《埃勒里·奎因推理杂誌》——有可能，但稿费也偏低，五十到一百块。和《午夜惊奇》差不了多少。

然后他想到了一个名字。

《花花公子》。

他前世读书的时候，有个教授在课上说过一句话：七十年代的《花花公子》是美国稿费最高的短篇小说市场。没有之一。

而且——它的编辑不看作者是谁，只看稿子。因为刊出来的时候读者翻到那一页只有两个原因：一是看文章，二是看旁边金髮女郎的裸照。

没有人关心作者叫什么名字。一个不在乎你叫林恩还是约翰·史密斯的市场。

一篇能发在《花花公子》上的小说，稿费起码值两千美金。

两千美金。够他把车行的工作辞掉，好好花上一个月再把《沉默的羔羊》打磨到可以交给经纪人的水平。

但给《花花公子》写什么呢？

《肠子》那样的小说肯定不行。《花花公子》绝对不会要那种猎奇噁心的东西，它要的是能让人在翻了一页裸照后，用一个带著点锐利、黑色幽默和有趣的故事把人留住。

想著想著，林恩就到了车行，已经快十点了。

曼哈顿车行的铁皮棚子里永远是那股味道——机油、冷掉的咖啡和老波特的三明治。老波特正歪在椅子里打盹，膝盖上摊著一份《纽约邮报》，头版是尼克森的大脸。

林恩拉开铁门的声音把他吵醒了。

老波特眯著眼睛看了一眼墙上的钟，又看了一眼林恩。

“十点零七分。”

“我知道。”

“之前是不是刚请了半天假？”

“嗯。”

“你当这是你家客厅？想来就来想走就走？”老波特把报纸往桌上一拍，从抽屉里掏出那个破旧的考勤本，翻到今天那一页，用铅笔重重记了一笔，“迟到三小时，扣钱。”

林恩没吭声。他只是在想24美金减掉扣的钱还剩多少。

“波特。”

“嗯？”

“如果我明天提前三个小时到呢？”

“那你凌晨四点就得来。”

“凌晨四点在曼哈顿打车的都是些什么人？”

“醉鬼和妓女。”

“那小费应该很不错。”

老波特没说话，摇了摇头，从钉在铁墙上的一排鉤子上取下一把钥匙，丟给林恩。

“暖气我修好了。你悠著点开，水箱可能会漏水。”老波特说完，又捧起报纸研究上面的赛马赔率去了。

林恩走进车库，找到35號车。一辆1969年的雪佛兰因帕拉，黄漆剥落了大半，前保险槓上有一道长长的刮痕，不知道是哪个倒霉蛋留下的。

他拉开车门坐进去，拧钥匙，发动机咳嗽了两声才转起来。

暖气终於吹出风了。

林恩从夹克內袋里掏出《沉默的羔羊》剩下的前二十页手稿，塞进副驾驶座椅下面的暗格。

然后他从另一个口袋里掏出那张皱巴巴的小纸条。史蒂芬·金的电话號码和留言。看了一眼，折好，放回去。

收音机拧开，滋啦滋啦响了一阵，调到那个爵士乐电台。小號声淌出来。

林恩掛挡，鬆手剎，把35號车开出车行，匯入曼哈顿的车流。

和昨天一样。

和前天一样。

和过去一个月的每一天一样。