美利坚文豪：1974 第5章 编辑部

林恩一夜无眠。

他知道今天要去开计程车。

但他没有。

熬到八点，林恩都没有再读过一遍自己的稿子，他害怕自己真的吐出来。

曼哈顿下城区第四大道55號，《午夜惊奇》编辑部。林恩默念了一遍，拿起稿子，推开房门。

“喂，小子，房租周五前必须交齐。”黑洞洞的楼梯间里，留著大波浪卷的拉丁裔大妈在公共卫生间里边刷牙，边扯著嗓子喊道。

林恩捏了捏手里轻飘飘的信封：“知道了。一定能交上。”

“能就好，你要再凑不齐，就別怪我把你门锁换了。”大妈唾了口牙膏沫，含混不清地说道。

曼哈顿下城区第四大道55號位於一个满是污水坑的狭窄巷子里，林恩捡了个乾净地方落脚，再次对照了一遍地址。

铁门上画著各种骷髏头的涂鸦，用极其浮夸的亮黄色油漆刷著：

午夜惊奇。嚇死人没商量。

他做了个深呼吸。推开门，震耳欲聋的声音传来，大卫·鲍伊的摇滚乐被开到了最大声。

几乎没有装修，墙面上到处喷的是火焰和骷髏头的涂鸦，地上堆著一堆过期罐头、汽水和没卖完的《午夜惊奇》杂誌，只有几台年久失修的油印机轰隆轰隆地运作著。

四个黑人正躺在一张像是50年代的快发霉的沙发上，一边吸著大麻，一边谈天说地。

林恩进门的时候，他们的目光齐刷刷地转了过来。

“嘿，黄皮肤的小子，你他妈来这干嘛？”

“投稿的。”林恩扬了扬手上的信封。

“我们不收黄皮肤的稿子。”最右边靠在沙发扶手的瘦高黑人笑了一声。

“闭上你的臭嘴。”一个瘫坐在沙发中间的黑人说道。林恩仔细端详了一下，发现是一个奇胖无比的中年黑人，沙发被坐得瘫下去一块。

“自我介绍一下，我是《午夜惊奇》的主编，弗里曼。”

“你好。林恩，中国人。”

弗里曼面无表情地看著林恩：“嘿，我先声明一下，我们投稿標准很严格的。你要打算拿吸血鬼和木乃伊的故事糊弄我们，那就不好意思了。”

林恩顿了一下，然后问道：“你们吃过早饭了吗？”

“哈？你他妈问这个干嘛？”瘦高黑人说。

“因为我怕你们看了我的故事后吐出来。”

瘦高黑人一下子伸手就要去拿桌上的枪，弗里曼拦住了他，对林恩说：“抱歉。他大麻磕嗨了。但是老实说，我觉得你在胡扯。我看过太多的血浆了，普通的东西嚇不到我。”

林恩没有继续说话，他只是把稿子递了过去。

弗里曼接过去，掂量了一下：“多少页？”

林恩说：“三页。”

弗里曼用肥硕的手指慢慢捻开信封，又抬头瞥了一眼林恩：“写什么的？”

“你读完就知道了。”

“呵，直接闯进门来投稿的陌生面孔不多。”

弗里曼拿出稿纸，坐回了那张堆满了一堆未拆封信件的办公桌，他在慢慢读。

第一页。弗里曼皱了皱眉头。

第二页。林恩知道他读到那一段了。弗里曼嘴角动了一下。

第三页。弗里曼屁股在座位上扭来扭去，就像是有什么东西在挠他一样。

看完后，他又翻回第二页看了一眼。

沉默了一会儿。

瘦高的黑人从鼻子里吐出一个烟圈，大眼睛直勾勾地瞪著主编，好像从没见过弗里曼露出过这种表情。

“这他妈是你写的？”

林恩点了点头。

“在哪儿学的写作？”

“没学过。”

弗里曼看著他，像是在判断他是不是在撒谎。

“fuck，把我的大麻拿过来。”弗里曼对著瘦高黑人点了下头，“我受不了这玩意。”

瘦高黑人愣了一下，给弗里曼递了过去。

他深吸一口。

烟圈吐出来时，他突然捂住嘴巴，衝到地下室里边的一个卫生间去。

“啊...呕...”林恩听见卫生间里不断传来弗里曼的呕吐声。

沙发上的另外几个黑人也愣住了。地下室里只剩下嘶吼的摇滚音乐声和油印机巨大的工作声。没有人说话。

过了好一会儿，弗里曼才扶著腰，一瘸一拐地走了过来。

他走到林恩面前。盯著林恩看了好一会儿。

“你脑袋里面装的都是些什么东西？”

林恩摊了摊手：“这只是个故事而已。”

“天才，我的意思是天才。shit，我第一次见这种玩意。”弗里曼走到书桌旁，从堆积如山的信封里隨手拿起一个，“你知道为什么我不读这些人寄过来的小说吗？因为都是狗屎，我再说一遍，都是狗屎，都是些宇宙、辐射、外星孢子和他妈的大蜘蛛大虫子。无聊透顶的东西。”

他走到林恩面前，给了林恩一个满溢著甜腥大麻味的拥抱：“而你，兄弟，你是个天才。是个绝对的、他妈的、操蛋的天才。”

瘦高黑人还没有理解发生了什么，他嘟囔著：“老大，你昨天晚上到底磕了多少？”

“闭嘴！”弗里曼鬆开林恩，他拿起林恩的《肠子》手稿，狠狠地按在了瘦高黑人的身上，“麦克，你自己好好读读，然后拿起这份稿子，给我老老实实地坐到打字机前，一个字一个字给我他妈的敲出来。”

叫麦克的瘦高黑人一脸狐疑，两个眼珠在弗里曼和林恩间飘来飘去。另外两个带著金炼子的黑人也凑了过来，他们都无法理解发生了什么。

直到五分钟后，他们看完了林恩的《肠子》——

“呕啊...”

卫生间里挤著三个黑人在呕吐。

弗里曼坐著，递给林恩一支烟，脸上带著笑意，两只眼睛被赘肉挤得睁不开了，换了一口纽约的口音说道：“林恩。你知道的，《午夜惊奇》现在越来越难卖出去了。”

他吸了一口大麻又继续说道：“纽约没有经纪人的作家，比开计程车的都要多。这群傻子。但我们《午夜惊奇》的规矩不能乱，短篇小说，稿费七十五块。”

“七十五可以。但我只有一个要求。”

“你说。”

“你帮我找一个经纪人。我手上还有份长篇小说的稿子。”

弗里曼大笑起来：“操，经纪人。你小子懂行。但我跟你实话实话，我要是认识什么经纪人，还至於搞什么地下杂誌？不过——”

“经纪人我帮不了你。但我下周有个活动，地下文学朗读会，在东村的一个酒吧。来的都是写东西的人，也有几个出版社的低级编辑来蹭酒喝。你要是敢上台念你这篇东西——”弗里曼拍了拍他的稿子。

“保准有人能记住你。”