美利坚文豪：1974 第16章 条件（4000 字）

林恩的脑子嗡了一下。

不。

不不不。

排练了五遍。五遍。第一条规矩就是——绝不承认。出了任何问题都不承认。

但埃琳娜已经开口了。

“你猜得都对。我不是什么文学经纪人，我只是在曼哈顿一家连招牌都没有的酒吧打工的调酒师。我只会切柠檬和把酒混在一起。这件西装是前房客落下的。”

汤普森把雪茄的残骸从菸灰缸里拨了拨，没有打断她。

“但我有句话是真的。”

“哪句话？”

“我读完之后去检查了一下家里的门锁。”

埃琳娜不卑不亢，声音稳稳地盯著汤普森。那件大了两號的西装外套在她身上显得更大了，但不知道为什么，此刻看起来不那么可笑了。

“所以你就来了？”

“所以我就来了。”

汤普森看著这两人，半晌没说话。他又拿出一根大卫·杜夫的雪茄，点上，杏仁味和奶味扑面而来。

“一个计程车司机，一个调酒师。”汤普森边说边冷笑了一下，“就这么走进了兰登书屋出版社的大楼，就这么走进了我的办公室。”

“但我知道你不会赶我们走。”埃琳娜说。

“为什么？”

“因为我觉得能当上首席编辑的人，应该都能看出来这是一篇好稿子。”

汤普森没有说话。他又翻了翻林恩的稿子。

吐出一口烟圈，缓缓说道：“上周，有一个人假扮成海明威的侄子来，想骗走一点版权费。保安把他扔了出去。”

本书首发 看书就来 101 看书网，101??????.??????超方便 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验

林恩的喉咙发紧了一下。

“但是有一件事情不一样——他的手上没有稿子。”

“而你们的手上有一份稿子。一份金读完了之后，像磕多了一样，给我打了个电话讚不绝口夸你的稿子。”

汤普森拿出那瓶伏特加，往办公桌上的玻璃杯倒了一点：

“你还看出了那篇爱荷华写作工坊小说的问题，我读了三遍，没有看出来。”

他喝了一口酒，皱了一下眉毛，又把视线慢慢落回林恩：

“你是天才，我不否认。这也是我当编辑五年来，见过最好的稿子。”

“但是——”

“我可以和你签出版合同，但有三个条件。”

这句话像一颗子弹一样穿过办公室里的暖气，钉在林恩的胸口上。

“三个条件。”汤普森竖起三根手指。

“第一，我只读了十页。我承认你前十页写得非常好，我承认无论是从故事选材，还是到你的架构、节奏、修辞都无可挑剔。但我只读了十页，你明白吗？我见过太多新人。写了个惊天动地的开头，后面整个崩掉。虎头蛇尾是这个行业里最常见的病。我需要至少一个星期，把你这一百二十页从头到尾读完。”

“第二。”汤普森指了指埃琳娜，“你没有一个正式的经纪人。就算我想签你，法务部门那边的合同也过不了。出版业有出版业的规矩。这不是过家家。”

“第三。也是最重要的一点——你是一个中国人。”

办公室突然冷了下来。

“別误会，我没有种族歧视。但这是一个商业问题。你写了一本关於fbi探员和美国连环杀手的小说。书出版之后，封底的作者照片是一个华裔面孔，名字也是一个中国人的。书评人会怎么写？一个中国移民...哦不，中国计程车司机教美国人如何对付美国的连环杀手？《纽约时报》的书评栏会把你当成一个猎奇噱头。更现实的问题——越南战爭刚结束不到一年。你觉得这个时候，有多少美国人愿意心甘情愿地掏三块九毛五，去读一个亚洲面孔写的书？”

汤普森喝了第二口伏特加。

“我不做两周就过气的书。”

“三个条件，第一，等我一周后全部读完；第二，隨便找个有资格证经纪人过来，我跟你签合同；第三，要么把你的中文名改了，要么免谈。”

林恩盯著汤普森。

他的手指抠在膝盖上，已经印出了几道红印。

“说完了？”

“说完了。”

“好，那么我也有三件事。”

汤普森的眉毛微微抬了一下。他大概不习惯被反驳——至少不习惯被一个坐在他对面的计程车司机反驳。

林恩也竖起了三根手指。

“第一件事，我会把打字稿留在这。你有一周的时间可以慢慢读。”

“第二件事，经纪人的问题。你说得对。一周之內，我会找到一个愿意代理我的经纪人走进这扇门。如果两周之后我找不到——你把稿子扔了，我没有怨言。”

“第三件事。也是最重要的一点。”

林恩看著汤普森。

“我的名字：lin en，和封底的作者照片，我不会改。”

“如果你觉得几万美金的版税，就能打发我妈给我用一本翻烂了的字典起的名字，那么这桩生意可以不做。”

“你担心美国读者不接受一个中国人写的美国故事。你说书评人会把我当猎奇噱头。我写的汉尼拔，用人的肝臟配蚕豆。开一瓶基安蒂红酒。在烛光下吃完，用亚麻餐巾擦嘴。然后去听了一场歌剧——帕格尼尼的。坐在包厢里，闭著眼睛打拍子。”

“然后读者翻到最后一页，发现是个中国人写的。”

“是一个不属於你们国家、不属於你们出版行业、不属於fbi的人写出来的东西。这恰恰才是最令人不安的。”

“你书架上那排作者——”林恩扫了一眼汤普森身后的胡桃木书柜，“约翰、理察、威廉、麦可。隨便挑四个出来，三秒钟之內你能分清谁是谁？”

汤普森没有回答。

“但纳博科夫。”

“这个名字你一辈子只需要听一次。”

“他是个俄国人。在美国用英语写了《洛丽塔》。美国文学史上最危险的一本小说。没有人让他把名字改成內森·史密斯。为什么？”

“因为当一个名字跟一本足够好的书绑在一起之后——没有人在乎这个名字是俄国的、波兰的、还是中国的。人们只会记住这个名字。”

然后林恩的声音轻了下来。

“汤普森先生，我来这个国家的时候什么都没有。”

他低头看了一眼自己的手。食指上有一道被计程车车门夹过留下的伤疤。

“计程车的暖气和计价器坏过。曼哈顿的公寓被人偷过。这件夹克的领子缝了三次。你眼前能看见的所有东西——”

他抬起头。

“几乎都是隨时可以被拿走的。”

“但名字不行。”

办公室里的暖气低低地响著。

“我叫林恩。这两个字是我在美国，唯一没有被拿走的东西。”

他把目光从汤普森脸上移开，落在桌上那叠一百二十页的打字稿上。

“你可以压我的预付金。可以砍我的版税。可以砍我的首印数量。你开的合同里的每一行数字，都可以谈。”

他把视线收回来。

“但我的名字不是数字。你开不了价。”

“你很会说话。”

汤普森终於开口了：“纽约会说话的新人作家有一千个。你是第一个让我觉得...挺有趣的。”

他把手稿往自己那一侧挪了两寸。

“一周。”汤普森说。

“一周。”林恩重复道。

“一周之后，你带一个真的经纪人来。有代理协议，有签字，有执业登记。我不在乎这个经纪人有没有名气，刚入行的也行，但必须是真的。”

他的目光又滑向埃琳娜。

“克拉克女士。”

“嗯。”

“你今天做的事情，在行业里叫欺诈。你知道吧？”

“我知道。”埃琳娜声音依旧沉稳。

汤普森盯著她看了两秒。然后嘴角微微动了一下。

“但你做得挺好。你可以考虑开一家文学经纪人公司。”

汤普森又从抽屉里拿出一张纸和一支钢笔。他在纸上写了几行字，写完之后把纸折了一下，递给林恩。

“这是我的直线电话和约见时间。一周后，同一个时间，同一间办公室。带你的经纪人来。真的经纪人。”

他顿了顿，手指在便签上敲了一下。

“还有一件事。”

“什么？”

“名字的事情。你再想想。”

“好。”

林恩和埃琳娜同时站起来。椅子腿在厚地毯上发出一阵闷响。

“谢谢你没有把我们扔出去，汤普森先生。”林恩说。

汤普森靠回椅背，叼著那根已经灭了的雪茄，抬了抬下巴，算是回应。

两人转身往门口走。

走到门边的时候，汤普森叫住了他们。

“对了——”

林恩回过头。

汤普森坐在那张巨大的办公桌后面，纽约的雪与昏暗的光透过那扇落地窗，把他的轮廓勾出一圈暗淡的银边。

“林恩。”

“嗯。”

“你刚才提到汉尼拔去听歌剧。但，帕格尼尼不写歌剧。他写小提琴隨想曲。”

林恩愣了一下，然后笑了出来：“所以你已经开始帮我改稿了。”

汤普森没有笑，他继续说：“第十页，我读到了你那句，汉尼拔闻出了史达琳身上的润肤露味道。我觉得还不够，监狱里其他犯人的反应呢？”

林恩点点头：“我知道了。我会再改一版。下周一见，汤普森先生。”

门关上了。

两个人站在走廊里。深棕色的地毯似乎没那么压抑了。约翰·厄普代克的照片掛在墙上，叼著菸斗，眼神看向別处。

林恩和埃琳娜对视了一眼。

“fuck！”

林恩压著嗓子喊了出来。

埃琳娜静静地看著他：“你疯了？”

林恩说：“没有，我只是...太他妈兴奋了，所以这算是成功了一半？”

埃琳娜没接话，只是轻轻笑了一下。

一直到走进电梯，电梯门关上，铜框镜面里映出两张脸——一个穿三块钱灰色夹克的中国人和一个穿大两號西装外套的女人。

电梯从五楼开始往下降。

“不算成功了一半，我觉得只成功了30%。”埃琳娜忽然说。

“为什么？比尔·汤普森可不会轻易认可別人。”

“因为我承认我是假经纪人了。”

“所以呢？”

“他早就知道了。”埃琳娜靠在电梯壁上，“你没看到他的眼神吗？他从走进大厅那一刻就知道了。如果我继续演下去，他会让我们演到穿帮，然后礼貌地把我们扔出去。”

林恩看著镜子里的自己。鬍子两天没刮，眼底还有熬夜的红丝。

“你怎么知道的？”

“因为我是调酒师，”埃琳娜耸耸肩，“我看得出来谁是真醉，谁在装醉。”

电梯到了一楼。门开了。大厅里前台的金髮女人抬头扫了他们一眼，又低下头去。

两人推开兰登书屋的玻璃门。

冷风扑面而来。雪还在下。比进去的时候大了。人行道上已经积了薄薄的一层，蒸汽从地铁柵格里裊裊升起，混著计程车尾气和廉价热狗的味道。

“一周。”林恩把双手插进口袋。

“一周你上哪找经纪人？”埃琳娜把西装外套的领子立起来，雪落在她棕色的头髮上。

“我不知道。”

“那你刚才在里面怎么敢打包票说一周？”

“为了显得我有气势。”林恩咧嘴一笑，“总不能真让他觉得我是个只会写食人魔的穷光蛋吧。”

埃琳娜摇了摇头。她把那件大了两號的西装外套拉紧了一点。风从公园大道那头灌过来，裹著雪和柴油味钻进衣服。

两个人並排站在出版社门口。和三十分钟之前一样的位置。

但有什么东西不一样了。

三十分钟之前，他们口袋里装著假名片和排练了五遍的台词。

现在，假名片被识破了，台词全用不上了，但林恩的手里多了一张便签——汤普森的直线电话。

而那份手稿，留在了五楼的胡桃木办公桌上。

“走吧。”林恩说。

“去哪？”

“先去你那间酒吧。”

“干嘛？”

“你欠我一杯金汤力。”

“明明是你欠我的。”

“那就谁先到谁请。”

两个人踩著薄雪走进曼哈顿的傍晚。身后，兰登书屋的玻璃门缓缓地在风里合上了。反射出整条公园大道的灰白色天空。

七天。

他需要在七天里，在1974年的纽约，找到一个愿意赌上职业声誉、代理一个没有出版记录，还是中国计程车司机的文学经纪人。

没有电话，没有人脉，口袋里只剩下二十几块钱。

有的是一份让史蒂芬·金站在厨房里喝完一杯威士忌才敢翻下一页的手稿，一个比尔·汤普森没有归还的故事。

林恩把手插进口袋。

左边口袋里，金的纸条已经被手汗泡得快散了。

右边口袋里，那叠“灯塔人才管理公司”的名片还剩十九张。

他把那十九张名片掏出来，在路边的垃圾桶上方停了一下。

然后又放回了口袋。

说不定以后用得上。这年头，什么都不能浪费。

雪越下越大了。

“对了，”林恩忽然问，“你说你读完之后回去检查了一下家里的门锁，真的假的？”

“假的。”

林恩侧头看著她。

“我还是第一次听到你的评价。你觉得那玩意写得怎么样？”

埃琳娜没有回答。脚印在雪地里一深一浅。

过了大半个街区，林恩以为她不打算回答了。

“我没有检查门锁。”埃琳娜忽然开口了，声音很低。

她停住脚步，侧头看著林恩。

“……我检查的是窗户。“

林恩愣了一秒。然后笑了——笑得很大声，笑声在空荡的公园大道上弹来弹去，像个终於敢做梦的穷鬼。