美利坚文豪：1974 第17章 地下朗读会

周二晚上。

尼莫酒吧，它藏在东村圣马克斯街的最东头。酒吧外面的墙上贴满了东西。反战传单、乐队演出海报、一张有人用记號笔写著“尼克森去死”的餐巾纸、一张被雨水泡烂了一半的失踪人口启事。

林恩站在门口，把《肠子》的三页手稿又来回检查了一遍。

“嘿！老伙计！”

林恩转过身，是弗里曼。

他正从街对面晃过来，三百磅的体型一颤一颤。他穿了一件棕色的皮夹克，拉链只拉到一半，露出里面一件印著骷髏头的t恤。

“我听麦克说了，兰登书屋那边怎么样？”弗里曼搂住林恩的肩膀。

“嗯...只能算成功了百分之三十。”

“百分之三十的成功也他妈的是成功。今晚別想这些了。”弗里曼哈哈笑著，径直就带他走了进去。

他推开尼莫酒吧的铁门，里面的声浪像一堵热墙扑出来。

烟雾、汗味、廉价啤酒、大麻的甜腻、某种不知名的香水、以及隱隱约约的呕吐物残味——所有东西混在一起，变成了一种只有曼哈顿地下酒吧才有的气味。说是酒吧，其实更像一件废弃了的地下室，管道和电线还裸露著。

酒吧里挤满了人。黑人、墨西哥裔、波多黎各人、几个穿皮衣的白人朋克、两个梳著爆炸头的女人、一群看上去像是从格林威治村漂过来的嬉皮士。

几个穿红色紧身连衣裙的脱衣舞女郎坐在黑人的大腿上，正用口红在他的脖子上画什么东西。

没有人觉得谁是异类。在尼莫酒吧，你可以是任何人。一个偷渡来的厄瓜多诗人，一个刚从监狱放出来的涂鸦艺术家，一个白天在华尔街当文员、晚上写色情小说的中年男人——都无所谓。

弗里曼领著林恩挤过人群，在吧檯旁边找了个位置。他冲酒保举了两根手指，酒保心领神会地推过来两杯威士忌。弗里曼一口乾掉一杯，然后贴著林恩的耳朵吼道：

“喂，小子，还有十分钟！你！待会儿第五个！上去念你那篇《肠子》，给这帮人点顏色看看！”

林恩也贴著弗里曼的耳朵吼回去：“万一他们要杀了我怎么办！”

“操，我带枪了。”弗里曼拍了拍皮夹克下面鼓出来的那一坨。林恩也不知道那是枪还是他的肚子。

音乐声慢慢弱了下来。

一个身高不到一米五的侏儒跳上了舞台。他穿著一件亮片马甲，头顶闪著油光，嗓门却大得像个扩音喇叭。他一把抓住麦克风，朝台下吼道：

“女士们，先生们，垃圾们！第三届尼莫酒吧地下文学朗读会！欢迎你们这群疯子，带著你们满脑子的废料袭击纽约！”

台下一阵口哨声和掌声。

“让我们有请第一位，来自阿根廷的文学巨匠！天才！马尔克斯的继承人！上台！”

一个戴著圆框眼镜、满脸雀斑的瘦小男人走上了台。他的手在抖，稿纸在灯光下微微颤动。

他看上去有点紧张，磕磕绊绊地说道：“我...我要给大家念一首诗歌。名字叫《越南战爭》。”

底下立刻有人起鬨：“下去！阿根廷人懂什么越南战爭！”

他紧张地缩了缩脖子，低著头开始念：

“妈妈，丛林里到处都是汽油弹...”

林恩环顾了一圈酒吧。

没有人在听。人们都在围著脱衣舞女郎聊天，或是挤在一起喝酒。

弗里曼点了一根烟，又递给林恩一根，说道：“看，在地下，没有人关心文学，只有人关心今天能不能那群大屁股搞上。”

第二个人上台讲了一段关於尼克森的讽刺笑话，台下笑了一阵。第三个上台念了一首乾巴巴的短篇小说。第四个人写的是大麻和古柯碱。

然后，侏儒跳回台上，扫了一眼他手里皱巴巴的名单。

“第五位！一位……”他凑近了纸条看了看，“中国人？林恩？”

弗里曼重重地拍了一下林恩的后背：“小子，给他们点顏色瞧瞧。”

林恩站到台上。

林恩攥著那三页纸，穿过人群，走上木板搭成的舞台。

射灯的光打在脸上。

台下，几十双眼睛。有好奇的，有无聊的，有醉得快闭上了的。角落里的脱衣舞女郎还在抽菸。

林恩深吸了一口气。

然后他开口了：“这个故事叫做——《肠子》。我有一个建议，如果你刚刚吃过了晚饭，最好祈祷一下你都嚼碎了。”

台下稀稀拉拉的笑声。

林恩顿了顿，他开始念出这个故事：

“那年，为了寻求快感，我喜欢憋著气。

我家后院有个泳池。我在想，能不能游到泳池底部去。所以我永远忘不了那天。”

台下安静了一点。

林恩继续念。声音沉了下去。

“...然后有什么东西被吸进去了——”

一个前排穿著格子衬衫的墨西哥人放下了酒杯。

“我努力用双手撑住池底，用力往上推。手臂发力的瞬间，身体里有什么东西被拉长了。拉长了。越来越长。

我转过头。

然后我看见了一颗维生素丸。

那不是一条蛇。

那是我的——”

一阵椅子猛然推开的声音从后边传来。一个只穿著內衣的脱衣舞女郎捂著嘴巴，推到了面前的半杯啤酒，踉踉蹌蹌地冲向卫生间。门砰的一声关上。隔著门板传来闷闷的乾呕声。

台下一片骚动。

“操，他念了什么？”有人在后排低声说道。

“继续！”弗里曼在吧檯吼了一声。

林恩继续念道：

“游泳池的排水口的吸力每分钟抽八十加仑的水。但最致命的问题在於——我们的肠子是连著的。大肠连著小肠，小肠连著十二指肠，十二指肠连著胃...”

直到林恩念完最后一句。酒吧里都是一片死寂。

没有人说话，没有人动弹。

一秒，两秒，三秒。

啪。啪。啪。

弗里曼像蒲团一样的巴掌开始拍了起来。

掌声开始蔓延了。整间酒吧炸了。

掌声，口哨声，拍桌子的声音，酒瓶砸在木头上的声音，椅子倒地的声音。

一个穿著皮衣，留著长发，戴著墨镜的男人站了起来，他踩到了桌子上，张开双臂，嘶吼起来：

“操！操！操这个世界！操肠子！操所有在游泳池里游过泳的混蛋！”

一片譁然。排山倒海的脏话和欢呼声从四面八方涌过来，和酒精与大麻的烟雾搅在一起。有人在吹口哨，有人举著酒杯朝台上敬酒。卫生间的门被推开了，刚才衝进去的那个脱衣舞女郎擦著嘴巴走出来，脸色惨白，但她也在鼓掌。

接下来的一个小时里，酒吧的气氛彻底变了。

后面上台的人都像被点著了一样，一个比一个拼命。

有人念了一首关於在停尸房工作的诗，有人即兴编了一段关於吃老鼠的故事，还有一个女人上去朗诵了一段她写的监狱通信——真正的监狱通信，她丈夫因为抢劫被关在监狱里。

脱衣舞女郎们围著林恩，转圈，喝酒，撩拨。

酒吧里的所有人都在狂欢。

这他妈才是文学。

文学就是他妈的是在一间充满烟味和汗味的地下室里，在醉鬼和流浪汉和脱衣舞女郎中间，有人把自己的灵魂，自己脑袋在全部的幻想，全掏出来，然后重重摔在地上的那种东西。