美利坚文豪：1974 第18章 蕾婭·诺和米勒

凌晨一点。

尼莫酒吧总算安静下来了。大部分人散了，剩下的要么醉倒在座位上，要么三三两两地靠在墙边有一搭没一搭地说话。侏儒主持人坐在舞台边缘，两条短腿悬在半空中晃荡，嘴里叼著一根没点著的烟。

弗里曼喝得烂醉。两个人站在酒吧门口的冷风里。

他两只手搭在林恩肩上，把林恩摇来摇去。

“林恩，他妈的。”弗里曼仰头朝著圣马克斯街的夜空嚎了一嗓子，“他妈的，这下全东村的人都记住你了！记住了一个中国佬在一个晚上狠狠噁心了他们的胃！”

他打了一个巨大的酒嗝。

“操。文学。操他妈的文学。”

林恩笑了一下，正准备扶著弗里曼往街边走——

“嘿！”

他们转过身。

一个年轻女人，金色的长髮如瀑布般垂落下来，穿著一件深蓝色的高领毛衣，嘴唇涂著深红色的口红。

她的旁边站著一个看著像大学生的男生。带著圆框眼镜，满脸雀斑，背著一个旧旧的书包。

“我喜欢你那篇《肠子》。”金髮女生说道，她眼睛亮亮的，像是刚看完一场精彩的演出。

林恩还没来得及回答，旁边的年轻男人已经手忙脚乱地从自己的书包里掏起了东西。书包拉链卡了一下，他急得满头大汗，终於掏出了一张名片。

他把名片双手递给林恩，林恩接了过来。在门口的壁灯下看了一眼。

名片上印著：

【斯塔滕岛园艺与厨艺出版社】

【斯蒂文·米勒】

【编辑助理】

名片下方的小字注著地址和电话。

林恩愣了一下。

“你是做出版的？”

米勒点头的速度像啄木鸟一样快：“对，对，对。不过我主要是做花鸟和厨艺方面的书，但我——我一直想尝试做文学方面的东西，就是类型文学，恐怖的、悬疑的。今晚弗里曼发了传单，我就过来看了。”

他推了推眼镜，兴奋地问：“你这篇《肠子》出版了吗？有没有经纪人在代理？”

弗里曼一只粗壮的胳膊横在前面，他晃著脑袋，舌头已经不太利索了——

“小子，他的……他的《肠子》现在在我手里。操。你去……你去买两本《午夜惊奇》。下周就他妈出版了。你去买两本回来读读。”

米勒被弗里曼巨大的身躯逼退了半步，连忙说：“对不起，对不起。我不是要抢你的稿子。我只是想说，想说，如果你手上有別的东西，可以找我。我在试著搞文学经纪人的业务。”

林恩的心臟快了一拍。

文学经纪人？

他又低头看了一眼。果然，比他的那张【灯塔人才管理公司】的名片正经了一百倍。

“你说你在做文学经纪人的业务？”林恩的声音儘量保持平静。

“呃，我是背著老板搞的。想试著能不能偷偷创业。”米勒怯生生地推了推眼镜。

弗里曼在一旁醉醺醺地打断了米勒：“创业？小子，你好好去读你的大学吧。美国现在什么经济环境，你知道吗？你能把华尔街的金融危机解决还是能把石油危机恢復？”

“我……”

林恩拉住弗里曼，压著声音在他耳边说：“你忘了吗？这就是我拜託你帮我找的东西。经纪人。”

弗里曼一愣。他那双被酒精和赘肉挤得只剩一条缝的眼睛努力睁了两下，看了看林恩，又看了看米勒。

“什么玩意？经纪人？”他打了一个嗝，“算了算了，我喝多了。你们自己搞。”

他一屁股靠在了门口的墙上，掏出一根皱巴巴的烟点上。

林恩把名片小心翼翼地放进夹克內袋——和金的纸条放在同一个口袋里。

“斯蒂文·米勒。”林恩看著站在他旁边的金髮女孩，“你旁边这位是？”

金髮女生微笑了一下：“你好，我叫蕾婭·诺。”

標准的法国口音。像黄油一样绵密。

“你是法国人？”林恩问。

“是的。我从法国申请的纽约哥伦比亚大学的出版业硕士。现在快毕业了。米勒的创业合伙人——就是我。”

林恩心里一紧：“明天晚上能联繫你们吗？时间很紧。”

“当然！当然！”米勒用力点头，眼镜差点甩出去，“我白天在出版社上班，六点之后隨时都行。”

旁边的法国女人蕾婭·诺也点了点头：“你应该来巴黎读一读。法国人会疯掉的。”

林恩笑了笑。

“明天晚上八点。曼哈顿下城区，莱辛顿大道往南走两个街区，有一条没有名字的巷子，巷口有一家没有招牌的酒吧，门口只有一盏锈了的壁灯。”

“我一定到。”米勒用力点了点头。

蕾婭·诺冲林恩举了举手里的酒杯，然后和米勒走进了东村凌晨的街道里。两个人的身影在路灯下渐行渐远，米勒回头看了一眼，又看了一眼，直到拐过街角才消失。

弗里曼靠在墙上，烟叼在嘴里，已经快睡著了。

林恩站在酒吧门口。风从圣马克斯街的东头灌过来，带著一股垃圾箱的酸味。

他把手伸进口袋。

左边——金的纸条，已经软得快散架了。

右边——【灯塔人才管理公司】的假名片还剩十九张。

中间——米勒的名片，硬挺，崭新。

一个花鸟园艺出版社的编辑助理。一个还没签过一个作者的准经纪人。一个推了三次眼镜、说话比自己还紧张的年轻人。

这就是他的救命稻草。

林恩闭了一下眼。

足够了。

他不需要一个完美的经纪人。他需要的是一个真的经纪人。有执照、能签字、敢走进兰登书屋大门说“我代理这个人”的任何人。

更不用说，他们还有两个人。

他睁开眼。低头看了看弗里曼。弗里曼已经彻底睡著了，靠在墙上，嘴微张，鼾声和远处的警笛声混在一起。

林恩蹲下来，把弗里曼掉在地上的烟捡起来，掐灭，扔进旁边的垃圾桶。

“弗里曼。”

鼾声。

“谢谢你。”

鼾声。

林恩站起来，拉上夹克拉链，朝下城区的方向走去。