美利坚文豪：1974 第19章 免费

周三晚上八点。

林恩提前到了酒吧。

他坐在吧檯中段的老位置。但今天没有点酒，他把《沉默的羔羊》手稿摊在吧檯上，上面都是他涂涂画画的印记，而那份打字稿现在正躺在汤普森的桌上。

埃琳娜在擦杯子。她今天穿的是一件棕色的套头毛衣，头髮还是扎成鬆散的马尾。

“你今天不喝酒？”埃琳娜问。

“今天有正事。”

“什么正事？”

“我约了两个人来。”

“什么人？”

“一个可能愿意代理我的经纪人。还有一个法国女人。”

埃琳娜擦杯子的手停了半秒。

“法国女人。”

“她是经纪人的合伙人。”

“哦。”

埃琳娜把杯子倒扣在沥水垫上，又拿起一只。“你在哪认识的法国女人？”

“昨天晚上的朗读会。”

“朗读会上有法国女人？”

“嗯。”

“漂亮吗？”

“问这个干嘛。”

林恩看了她一眼。但埃琳娜没再说话，她的脸上没有什么表情，但擦杯子的速度明显比平时快了。

林恩打趣道：“这么用力干嘛？別把杯子擦裂了。”

“我高兴擦多快就多快。这是我的吧檯。”

门被推开了。

冷风灌进来。米勒走在前面，还是那副样子，圆框眼镜，满脸雀斑，旧书包挎在肩上，拉链半开著，露出里面一沓皱巴巴的文件。

蕾婭·诺走在后面。

她今天穿了一件驼色的羊毛大衣，金色的长髮披散在肩膀上，脖子上围著一条独属於法国女人的紫色丝巾。深红色的口红，和昨天晚上一样。

她走进这间没有招牌的酒吧，站在那里，环顾四周。目光扫过油跡斑斑的天花板、墙角的裂缝、吧檯上划痕累累的木头表面，以及正在擦杯子的埃琳娜。

蕾婭轻声说了一句：“很有个性的地方。”

埃琳娜放下杯子，看了蕾婭一眼。

两个女人隔著一条吧檯对视了大约两秒。

“两位喝什么？”埃琳娜的声音很职业。

“一杯红酒，谢谢。”蕾婭微笑著坐下来，把大衣优雅地搭在椅背上。

“我们只有加州的。三块钱一瓶那种。”

“没关係。”

“我要一杯...呃...你们这儿有薑汁汽水吗？”米勒推了推眼镜。

“有。五毛。”

米勒坐在林恩旁边，蕾婭坐在米勒旁边。三个人一排，面对著吧檯后面的埃琳娜。

“好了。”林恩把手稿推到一边，清了清嗓子。“先说正事。你们昨天说你们在做文学经纪人的业务——”

“等一下。”蕾婭伸出一根手指，从包里拿出一个小本子和一支钢笔。钢笔是万宝龙的，笔身漆黑，笔帽上有一颗白色的六角星。

“在我们谈之前，我想先了解一下你的情况。”蕾婭的英语很流利，“你的全名，你现在的职业，你手上有什么作品，以及你为什么需要经纪人。”

林恩说：“林恩。计程车司机。手上有一部长篇小说，叫《沉默的羔羊》。关於fbi探员和连环杀手的。我需要经纪人，因为兰登书屋的编辑比尔·汤普森要求我一周之內带一个真的经纪人过去签约。”

“兰登书屋？”米勒的薑汁汽水差点喷出来。

“比尔·汤普森？”蕾婭也惊呼了一声。

“他已经读了我的前十页。”

酒吧里安静了三秒。

蕾婭紫罗兰色的眼睛盯著林恩，眼睛里的光变了。

她抬起头问道：“汤普森给了你多少时间？”

“一周。从今天开始算起。还剩四天。”

“四天。”蕾婭的钢笔在纸上画了一条线。“你的稿子现在在哪？”

“在汤普森的办公桌上。一百二十页打字稿。”

“你留在那了？没有要回来？”

“是他让我留下的。”

蕾婭和米勒再次对视了一眼。这次米勒明显比蕾婭更激动，膝盖一直抖个不停。

“林恩，我说，”米勒压低声音，身体前倾到快要贴上吧檯了，“我跟你说实话。我还没有正式代理过任何一个作家。我...我之前打交道的都是纽约的厨师和养花的，每天都要应付一兜子的西红柿和马铃薯，但我一直想做文学经纪人，我已经准备了半年了。”

蕾婭补充道：“米勒有编辑经验。我在哥伦比亚大学读出版业硕士，专业方向是合同法和版权代理。我们两个搭档，米勒负责內容判断，我负责商务谈判。我们缺的只是——”

“一个作者。”林恩说。

“一个好的作者。”蕾婭纠正。

埃琳娜把红酒推到蕾婭面前。一杯加州的廉价红酒。

蕾婭拿起拿起杯子，看了看杯壁上凝著的水珠，然后喝了一口。

“不错。”她说。

“那是三块钱一瓶的。”埃琳娜说。

“我说的不是酒。我说的是杯子擦得很乾净。”

两个女人又对视了一下。

“好了好了。”林恩拍了一下吧檯。“谈正事。你们如果代理我，条件是什么？”

蕾婭放下威士忌杯，用万宝龙钢笔在本子上翻到新的一页。

“標准的经纪人代理费是200美金。考虑到你是我们第一个客户，120美金就可以。”蕾婭说道。

米勒轻轻拍了一下蕾婭：“不不不，蕾婭，我们不应该收代理费。”

蕾婭皱了一下眉头：“为什么？我们的第一单就要免费？”

米勒紧张地推了推眼镜：“不是，不是。是...我们如果谈成了，再收钱。”

“好吧。”显然蕾婭对这个主意並不是很满意。“但是先把版税的佣金谈好，百分之十二。”

“百分之十。”林恩说。“如果我的书卖超过五万册，你们可以上调到百分之十二。”

蕾婭盯著林恩：

“你连经纪人都没有，就开始设定五万册的条款了？”

“如果你读了我的稿子，你就不会觉得五万册是个大数字。”

蕾婭不说话了。

“行。百分之十。五万册以上百分之十二。”她合上笔帽，“但我有一个条件。”

“说。”

“我要读你的稿子。完整的。在我签任何东西之前。”

“我只有被我涂涂改改的手稿在身上。”

“没关係。”蕾婭露出一个迷人的微笑。

林恩把稿子推过去，蕾婭拿起打字稿，翻开第一页。