美利坚文豪：1974 第23章 再会汤普森

周一。

纽约总算放晴了。冬天的太阳从大楼之间的缝隙里挤出来，懒洋洋地铺了一层在公园大道的人行道上。

林恩向老波特请了一天的假。电话是在楼下街角的公共电话亭打的，投了一枚一毛的硬幣。还没来得及开口，老波特就嚷了起来：

“你他妈又请假？你上个月请了三次了！”

“最后一次。”

“你上次也说的最后一次。”

“这次是真的最后一次。”

“那你明天必须给我滚回来。”

回到公寓，林恩把那份手写稿从信封里抽出来，又从头到尾检查了一遍。

金提的意见全改了。fbi那段冗长的程序描写被砍掉了三分之二，换成了女探员站在fbi走廊里、看著证据板上那些失踪女孩照片的一段独白。结尾那场地下室的戏，他让克拉丽丝在黑暗里多站了整整两页。她开了枪。杀手倒下了。但她站在原地，什么都看不见，不確定他是不是真的死了。黑暗。呼吸声。先是自己的，然后是——

然后她不確定那个呼吸声是不是自己的。

汤普森提的问题也改了。帕格尼尼的歌剧改成了小提琴隨想曲。监狱里的犯人对女探员的反应，他加了整整一段，走过走廊时，每一个牢房里的犯人都在盯著她。有人吹口哨，有人在说下流话。但经过汉尼拔的牢房时，走廊忽然安静了。

林恩把稿子重新装进信封。

然后他从床头拿起一样东西——那本《午夜惊奇》。

这是周六在斯塔滕岛花园里，蕾婭最后交代的。

“周一去的时候，把你那本《午夜惊奇》带上。”

“带那个干嘛？那玩意在汤普森面前拿出来不觉得掉价吗？”

“你就带著。剩下的交给我。”

林恩没有追问。他把杂誌翻开，扫了一眼目录页上的“lin en”两个字，又看了看封面上那个扭曲的血红人体轮廓。

然后把杂誌搁在手稿的牛皮纸信封上面，一起夹在胳膊底下。

出门。

------

下午两点十五分。公园大道245號。

蕾婭比他先到。

但今天的蕾婭让林恩多看了三秒。

黑色的西装裙，象牙白的衬衫，第一颗纽扣没扣，露出锁骨上那条细细的珍珠项炼。金色的头髮从脑后盘起来，乾净利落。那支万宝龙钢笔別在衬衫的胸前口袋里。脚上是一双矮跟的黑色皮鞋，擦得鋥亮。

她站在兰登书屋的玻璃门前，公文包夹在腋下，另一只手正看著一份文件。

“你比我早。”林恩走过去。

蕾婭没看他，继续扫文件上的內容：“经纪人永远比作者先到。这是规矩。”

“我的前经纪人就不遵守这个规矩。”

“你那个是假的。不算。”蕾婭把文件折好塞进公文包，终於抬头看了他一眼。

她的目光从林恩的脸一路扫到他的鞋——还是那双开了胶的皮鞋、那件皱巴巴的灰色夹克、和勉强掛得住腰带的卡其裤。

“你就穿这个？”

“我只有这个。”

蕾婭嘆了口气。她伸出手，帮林恩把歪了的衣领翻正了一下。

“算了。咱们走穷作家路线。汤普森见多了穿三件套的律师，偶尔来一个穷的，他反而印象深刻。”

“我不是偶尔穷。我是一直穷。”

“那更好。一直印象深刻。”

蕾婭从林恩胳膊底下把《午夜惊奇》抽了出来，翻开看了一下，塞进了自己的公文包里。

“进去吧。”

------

前台还是那个金髮碧眼的女人。她看到林恩的时候多扫了一眼——大概认出了他。一个月之內第二次出现的华裔面孔，在兰登书屋的来访记录里属实不常见。

蕾婭递上名片。不是灯塔人才管理公司那张。新印的。

【蕾婭·诺】

【文学经纪人】

【诺-米勒出版代理】

林恩瞟了一眼。“诺-米勒？”

“嫌难听？”

“不是。挺正式的。”

“就这一张名片得一美金。高级货。”

前台核对了一下预约记录，点了点头：“汤普森先生让你们直接上去。五楼。”

直接上去。和上次一样。

电梯门关上。铜框镜面里映照著一个穿著借来的西装裙的法国研究生，和一个穿著三块钱灰色夹克的中国计程车司机。

“蕾婭。”

“嗯？”

“不管今天结果怎样，谢谢你。”

蕾婭没有回头。她看著电梯门上自己的倒影，用指尖轻轻碰了一下珍珠项炼。

“谢太早容易出事。法国人的迷信。”

“叮！”

五楼到了。

走廊深棕色的地毯柔软而安静，墙上掛著索尔·贝娄的照片，他叼著菸斗，目光深邃，仿佛在审视每一个过客。走廊的尽头，又是那扇一个星期前熟悉的门：首席编辑-比尔·汤普森。

蕾婭没有敲门。她径直把虚掩的门推开，大步走了进去。

汤普森坐在那张巨大的胡桃木办公桌后面。他叼著一根大卫·杜夫雪茄，十根手指交叉，静静地坐在椅子上。

林恩的那份一百二十页打字稿，整整齐齐地摆在办公桌正中央。

“汤普森先生。”蕾婭开口了，“蕾婭·诺，诺-米勒出版代理。”

她递过名片。汤普森接过来，扫了一眼，目光越过名片落在蕾婭身上。

“上次的那位呢？那位……埃琳娜·克拉克女士？”

“她有別的安排。”林恩说。

“嗯。”汤普森把名片搁在桌角。他没说请坐，但微微抬了一下下巴，示意他们坐下。

两人坐进那两张真皮椅子。

汤普森靠向椅背，吸了一口雪茄。烟圈慢悠悠地升起来。

“我读完了。”

“全部一百二十页。两遍。”

汤普森把菸灰磕进菸灰缸里。

林恩拿出了那份他又重新改了一遍的稿子，双手递给了汤普森：“汤普森先生，这是稿子的修订版。”

“嗯。”汤普森接过，翻了一眼。

“很好。”

这是比尔·汤普森式的夸奖。一个每年读无数份稿子的人说出“很好”两个字，比別人一千句讚美都重。

“你结尾改了？你让她在黑暗里多待了两页，枪响了，杀手倒了。但她不动。一阵呼吸声。”

他停下来看著林恩。

“是她自己的呼吸声，还是杀手的？你没有写。你故意没有写？”

“你觉得呢？”林恩问。

汤普森嘴角动了一下，但他没说话。这是林恩第二次见他露出接近笑容的表情。

“但是——”

话锋一转，林恩的心又提了起来。

“我上次说的三个条件，还剩最后一个。稿子我读完了，你现在也有了正式的经纪人。”他扫了蕾婭一眼，“但是...你的名字。我让你回去想想。想了吗？”

办公室安静了。

蕾婭开口了。

但她没有回答这个问题。

她打开公文包，从里面抽出那本《午夜惊奇》，“啪”一声拍在了汤普森的胡桃木办公桌上。

杂誌封面上扭曲的血红人体轮廓，和旁边整整齐齐的一百二十页白色打字稿形成一种极其荒谬的反差。好像一瓶廉价二锅头和一瓶82年拉菲摆在同一张桌上。