美利坚文豪：1974 第24章 杀招

汤普森低头看了一眼。

“这是什么？”

“这是林恩发表的第一篇短篇小说。《午夜惊奇》，曼哈顿地下文学杂誌，上周出版。首印五百份，两天售罄，加印至一千五百份，目前还在继续加印。”

汤普森眯了一下眼。他拿起杂誌，用一种审视犯罪证据一样的目光翻了翻。

“地下杂誌。”他的语气很平淡。

“一本让人在e线地铁上呕吐的地下杂誌。”蕾婭说，“有人读到一半吐在了车厢里。旁边的人问他怎么了，他把杂誌举起来。然后那个人也吐了。两天之內，消息从东村传到了下东区，三家便利店拒绝上架。但另外五家便利店主动要求加货。”

“汤普森先生，你知道纽约人为什么会买一本让人呕吐的杂誌吗？”

“因为他们变態。”汤普森冷冷地说。

“不，因为他们好奇。”蕾婭纠正道，“有人告诉纽约人『这东西会让你不舒服』，纽约人的第一反应从来不是躲开，而是不信邪地看看有多不舒服。”

她用食指点了一下杂誌。

“《沉默的羔羊》会比这个更不舒服。读完《肠子》的人会呕吐，读完《沉默的羔羊》的人会失眠。呕吐是一次性的，而失眠是持续性的。”

汤普森看了蕾婭一会儿。然后把杂誌翻到林恩那一页。

《肠子》。

汤普森皱著眉头，看了足足五分钟，一句话也没有说。

然后他把椅子转了过去，背对著林恩和蕾婭。

“呕…”

一阵乾呕声传来。

等到汤普森把椅子转回来的时候，他的面色已经肉眼可见的苍白。

汤普森缓了很久，才开口说道：

“说得不错。但这些数字，五百、一千五百，在出版行业算什么？我桌上那本《教父》卖了两千一百万册。”

“《教父》出版之前也是从零开始的。”蕾婭不紧不慢地接过话头，“普佐写《教父》之前，不过是替男性杂誌写猎奇故事的穷光蛋。”

汤普森没有反驳。

他把身体往前倾了一点，两只手平压在桌面上。

“好。销量的问题我暂时认了。但——”

他把视线转向林恩。

“名字的问题。你想好了没有？”

林恩正要开口，但蕾婭做了一个手势，示意林恩停下，她清了清嗓子，郑重地说：

“汤普森先生，关於这个问题，请允许我说几句。”

她的声音忽然变了。一种更快的、更轻的、隱约带著怒意的节奏。

林恩暗暗心想，这真是法国女人特有的锐利和审讯感。

“我是法国人。我来美国之前，我的导师跟我讲了一句话。他说，“美国人並没有你想像得包容，他们只在乎越战的名声，他们只在乎美国人的尊严”，我当时不信，现在信了。”

汤普森的雪茄悬在半空。

“你让一个作家改名字？这件事在法国是不可想像的，甚至是愚蠢的。在法国，一个阿尔及利亚裔的作家用阿拉伯名字写法语小说，拿龚古尔奖。没有人让他改名字，因为那就是他的名字。”

“这不是法国。”汤普森说。

“我知道。这是美国。自由之地。所有人都可以追求梦想的美国。一个把『人人生而平等』写进宪法的国家。”蕾婭微微倾身，每一个音节都像钉子一样砸在汤普森身上。

“但你现在要求一个作家把他的名字改掉，就因为他的脸和名字不是一个白人？”

“这是商业判断。”汤普森的声音沉了下来，“我不是在歧视他。我是在保护他。一个中国名字放在封面上，你知道批评界会怎么写？不是因为这本书很差，而是因为——”

“因为什么？”蕾婭直直地看著他。

“因为这个国家在越战之后，还没有准备好接受一个亚洲人翻到自己灵魂最黑暗的那一面。”

办公室里安静了很长时间。

落地窗外，公园大道上一辆消防车呼啸而过。

蕾婭忽然笑了。

汤普森皱了一下眉。

“汤普森先生，我理解你的顾虑。在商业上，你也许有道理。但我想告诉你一件事。”

她拿起那本《午夜惊奇》，翻到目录页，指了指“lin en”两个字。

“这本杂誌在曼哈顿卖了一千五百份。你知道有多少买家在掏钱之前，翻到这一页，看了一眼作者的名字，然后说：『啊，林恩，中国人，我不买了』？”

她的眼睛死死咬住汤普森。

“零。”

“因为在e线地铁上，在东村的便利店里，在凌晨两点的臥室里——没有人在乎作者叫什么。他们只在乎这个故事有没有把他们嚇到不敢关灯。”

蕾婭把杂誌放回桌上。

“你说越战之后美国人没有准备好。但我想告诉你，一个亚洲人翻到自己灵魂最黑暗的那一面，这恰恰才是最恐怖的。”

她靠回椅背。

“如果这本书能让一百万美国人今晚睡不著觉，没有人会在乎封底那张照片上的人，是白人、黑人、还是中国人。”

汤普森的雪茄灭了。他盯著那截变灰的雪茄头看了一会儿，慢慢把它放进菸灰缸里。

他低下头，两只手按在林恩那份一百二十页打字稿上。

“你是法国人。”汤普森忽然说。

“是的。”

“法国人做生意和美国人不一样。”

“有什么不一样？”

“美国人在乎结果。法国人在乎感觉。”

“不。”蕾婭摇了一下头，“法国人在乎两样东西。好的酒，和好的故事。这两样东西不需要改成你们美国人喜欢的名字。”

汤普森看了蕾婭很长时间。

然后他看向林恩。

林恩从头到尾没有插话。他只是坐在那里，手放在膝盖上，安安静静地看著蕾婭替他打完了这场仗。

“你確定不改？”汤普森最后问了一遍。

“確定。”林恩的声音很轻，很稳。

汤普森嘆了长长一口气。

然后他拉开抽屉，从里面拿出一个文件夹。深棕色的牛皮封面，兰登书屋出版社的烫金標誌印在左上角。

“一般来说，新人作家的稿子要过编辑审查委员会。六个人投票，四票以上通过才能签约。走流程最少要三到四周。”

他把文件夹放在桌上。

“但我有权绕过这个流程。”

翻开文件夹。里面是一份已经列印好的合同。

“首席编辑直签权。一年只能用两次。上一次，是用在了史蒂芬·金身上。”

林恩的呼吸停了半拍。

蕾婭的眼神也微微亮了一下，但她很快恢復了那种法国式的冷静。

“条款我已经擬好了，”汤普森把合同推到桌子中间，“你们看看。”

蕾婭拿起来。林恩凑过去一起看。

首印量：一万五千册。

预付金：五千美金。

版税：精装本定价的百分之十，平装本百分之六。

合同期限：十五年。

五千美金预付金。

林恩的手指不自觉地抠进了椅子扶手的皮面里。

五千美金。

如果光靠开计程车的话，不吃不喝不睡觉，要跑將近一年。