命运你我他 第十七章 初到ZS市

1988年8月，周景熙踏上了南下的火车。

火车是慢车，从县城到gz要跑两天一夜。他没有买到坐票，是买了站票挤上去的。车厢里像沙丁鱼罐头一样，人贴著人，连转身的地方都没有。空气里瀰漫著汗臭味、烟味、泡麵味和说不清的餿味，混在一起，熏得人头晕。过道上堆满了蛇皮袋和编织包，有些人的行李太大，塞不进架子，就堵在门口，列车员过来踢一脚，骂一句，也就懒得管了。

周景熙把背包抱在胸前，靠在一个座位旁边站著。座位上的一个中年男人看了他一眼，往里挪了挪，给他腾出了一巴掌宽的地方。他赶紧挤进去，半个屁股挨著座位边，总算有了个歇脚的地方。他朝那个男人点了点头，说了声“谢谢”。男人没有理他，闭上眼睛继续打瞌睡。

火车哐当哐当地响著，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。窗外的风景从稻田变成丘陵，从丘陵变成山岭，从山岭变成平原。周景熙没有心思看风景，他一直在想一件事——到了zs市，能找到周海吗？

周海走的时候给他留了一张纸条，上面写著一个地址：zs市南郊区xx路xx號。纸条是用铅笔写的，字跡有些模糊了，但还能辨认。周海说，到了zs市，坐1路公交车到终点站，再走十分钟就到了。他还说，那边有很多湖南老乡，都在工厂里打工，一个月能挣一两百块。

一两百块。这个数字让周景熙心里热了一下。在村里种地，一年到头也挣不了几个钱，出去打工一个月就能挣一两百，这简直是天文数字。他摸了摸口袋里那五十块钱——那是父亲给的，他捨不得花，一路上只吃了两个馒头，喝了几口火车上的自来水。

两天一夜之后，火车终於到了gz。周景熙跟著人流走出火车站，站在广场上，被眼前的景象惊呆了。到处都是人，到处都是楼，到处都是车。他从来没有见过这么高的楼，这么多的车，这么密的人。他站在那里，像一只从山里飞出来的鸟，突然落进了一片无边无际的森林，不知道该往哪里飞。

他找到了长途汽车站，买了一张去zs市的车票。车票五块钱，他犹豫了一下，还是买了。汽车比火车快，三个多小时就到了。他坐在靠窗的位置，看著窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，又从农田变成小镇。他不知道zs市是什么样的，只听说那里有很多工厂，很多湖南人在那里打工。

汽车到站的时候，已经是下午了。周景熙背著背包走下车，站在车站广场上，四处张望。zs市比gz小得多，但比石桥村大得太多。街道两旁是骑楼，楼下是店铺，卖衣服的、卖鞋子的、卖吃的，什么都有。街上人来人往，自行车像潮水一样涌来涌去，铃鐺声此起彼伏。

他掏出那张纸条，看了看上面的地址，然后去找1路公交车。车站很好找，就在广场边上。他上了车，把纸条递给售票员看，问：“大姐，这个地方怎么走？”

售票员是个四十来岁的中年妇女，操著一口广东普通话，看了看纸条，说：“终点站落车，行十分钟就到啦。”他听不懂“落车”是什么意思，但猜到了是下车的意思。他点了点头，买了票，找了个位置坐下来。

公交车摇摇晃晃地开了將近一个小时，从市中心开到南城郊，再从南城郊开到工业区。窗外的风景越来越荒凉，高楼变成了平房，平房变成了厂房，厂房周围是大片的农田和荒地。周景熙看著窗外，心里有些发毛——这地方比石桥村也强不了多少。

终点站到了。他走下车，站在一条尘土飞扬的马路边上。路边是一排排低矮的厂房，灰扑扑的，窗户上糊著报纸。厂房前面是一排排出租屋，也是灰扑扑的，墙上刷著红漆的“拆”字，但一直没有拆。路上坑坑洼洼的，前几天下过雨，积水还没有干，踩上去溅一裤腿泥。

他按照纸条上的地址，沿著马路走了十分钟，拐进一条小巷子。巷子很窄，两边是握手楼，楼与楼之间只隔著一拳宽的距离，抬头只能看见一线天。墙上贴著各种各样的gg——“招工”“租房”“办证”“老军医”，红的黑的黄的，密密麻麻的，像一块块补丁。地上扔著垃圾，塑胶袋、快餐盒、菸头、卫生纸，到处都是，散发著一股酸臭味。

他找到了那个门牌號，是一栋四层的出租楼，外墙的瓷砖掉了大半，露出里面的红砖。楼道口堆著几辆破自行车和一堆空啤酒瓶，墙上掛著一个电錶，密密麻麻的电线像蜘蛛网一样爬满了整面墙。他犹豫了一下，走了进去。

楼道里很暗，灯泡坏了，只有从窗户缝里透进来一点光。地上湿漉漉的，有一股尿骚味。他摸著扶手往上走，扶手是铁的，锈跡斑斑，摸上去一手铁锈。二楼、三楼、四楼，每一层都有七八个房间，门是铁皮的，关得严严实实的，听不见里面的声音。

他找到四楼最里面的一间，敲了敲门。没有人应。他又敲了敲，还是没有人应。他站在门口，心里有些慌——周海不在，他该怎么办？他摸了摸口袋里的钱，还有三十多块，够吃几天的，但住旅馆肯定不够。

他正犹豫著，隔壁的门开了，探出一个脑袋。是一个年轻男人，光著膀子，穿著一件大裤衩，头髮乱糟糟的，像是刚从床上爬起来。他看了周景熙一眼，用湖南话问：“你找哪个？”

周景熙一听是湖南话，心里一喜。“我找周海，他是湖南的，石桥村的。我是他老乡，来找他。”

“周海啊，”那个男人挠了挠头，“他上班去了，晚上才回来。你是他什么人？”

“老乡，一个村的。”

“哦，那你进来等吧。”男人把门推开，让他进去。

房间很小，大概十来平方米，放了两张上下铺的铁架床，四张床铺都铺著被褥，但只有两张有人睡的样子。地上放著几个塑料盆和暖水瓶，墙上钉著钉子，掛著衣服和毛巾。窗户上掛著一块布当窗帘，透进来一点光，照在灰濛濛的地板上。

“坐。”男人指了指下铺的一张床，“我叫刘大柱，湖南衡阳的，跟周海一个厂。你吃了没？”

“还没。”

刘大柱从床底下摸出一个塑胶袋，里面装著几个馒头，递给他。“吃吧，別客气。”

周景熙接过馒头，咬了一口。馒头已经凉了，硬邦邦的，但嚼在嘴里有一股麦子的甜香。他已经一天没吃东西了，两口就把一个馒头吞了下去。刘大柱又递给他一个，他犹豫了一下，接过来，吃慢了一些。

“周海在哪个厂上班？”周景熙问。

“在对面那个玩具厂，做包装工。一个月一百二十块，加班另算。”刘大柱指了指窗外，“你也是来找工作的？”

“嗯。刚从湖南过来，想找个活干。”

刘大柱上下打量了他一眼，说：“你看起来像个读书人。”

周景熙愣了一下。“你怎么看出来的？”

“手。”刘大柱指了指他的手，“你的手没有茧子。出来打工的人，手不可能是这样的。”

周景熙低头看了看自己的手。掌心確实没有多少茧子，只有握笔磨出来的一点薄茧，跟刘大柱那双粗糙得像砂纸的手比起来，简直是两代人的手。他有些不好意思地把手缩了回去。

“没关係，”刘大柱说，“干几天活就有了。这边的厂子多，只要肯干，不怕找不到活。就是工资不高，够吃饭的。”

他们聊了一会儿，刘大柱告诉他，这边的工厂大多是做玩具、电子、服装的，招工不难，但待遇不好。一个月一百多块，除去房租和吃饭，剩不了多少。但比在家里种地强，至少能挣到现钱。他还说，这边有很多湖南老乡，分布在各个工厂里，有什么事互相照应，不用太担心。

天黑的时候，周海回来了。

周海推开门，看见周景熙坐在床上，愣了一下，然后笑了。“景熙！你真的来了！”

周景熙站起来，看著周海，差点没认出来。周海瘦了，也黑了，脸上的轮廓比以前分明了，颧骨突出来，眼睛显得更大。他穿著一件蓝色的工衣，上面沾著油渍和顏料，袖口磨得起了毛。但他的眼睛还是那么亮，滴溜溜地转，一看就是个机灵鬼。

“海哥。”周景熙叫了一声，鼻子有些酸。

“你什么时候到的？吃饭了没有？路上怎么样？”周海一连串地问，把背包扔在床上，拉著他的手上下打量。

“下午到的。吃了，刘大柱给的馒头。”

“馒头哪够！”周海瞪了刘大柱一眼，“你怎么不给他买点吃的？”

刘大柱嘿嘿笑了两声，没说话。

“走，我带你吃饭去。”周海拉著周景熙就往外走。

楼下有一家大排档，用帆布搭的棚子，几张塑料桌椅，一个煤气灶，就是一个饭店。老板是个湖南人，炒得一手好湘菜，专门做老乡的生意。周海点了两个菜——辣椒炒肉和酸豆角，又要了两瓶啤酒。菜上来的时候，热气腾腾的，辣椒的香味直往鼻子里钻。

周景熙已经很久没有吃到热饭热菜了。高考前那段时间，他在学校里吃的是馒头就咸菜，回家了也是红薯稀饭。现在看到这盘辣椒炒肉，他的口水一下子就涌了上来。他夹了一块肉放进嘴里，辣得眼泪都出来了，但那种辣不是难受的辣，是过癮的辣，是从舌尖一直暖到胃里的辣。

“慢点吃，没人跟你抢。”周海给他倒了一杯啤酒，“喝点酒，解解乏。”

周景熙端起杯子喝了一口。啤酒跟米酒不一样，有一股苦味，但喝下去之后，肚子里凉丝丝的，很舒服。

“海哥，这边找工作容易吗？”他问。

“容易，也不容易。”周海说，“厂子多，但招工的时候挑剔。要身份证，要体检，还要看你会不会干活。你没干过工厂的活，可能要多试几家。”

“我不怕。什么活都能干。”

周海看了他一眼，说：“我知道你能吃苦。但你得有个心理准备——这边的活，比种地还累。一天十二个小时，站在流水线上，重复同一个动作，手都抬不起来。一个月休两天，有时候加班到半夜。你能受得了吗？”

“能。”周景熙说，语气很坚定。

周海点了点头，没有再说什么。他端起杯子，跟周景熙碰了一下。“来，喝酒。有什么事明天再说。”

那天晚上，周景熙住在周海的宿舍里。宿舍是四人间，上下铺，周海睡下铺，他睡上铺。床板很硬，被褥有一股霉味，但比起在火车上站了两天一夜，这已经算是天堂了。他躺在床板上，听著窗外的虫鸣声和隔壁房间里传来的打鼾声，心里忽然涌起一股说不清的感觉。

他想起了石桥村，想起了父亲母亲，想起了李觉，想起了蒋琪、周日乐、蒋田园。他们都在各自的路上走著，他也在走。虽然这条路跟他想像的完全不一样，但他没有回头。他不能回头。

“景熙，睡了没？”周海在下铺问。

“没。”

“想家了？”

“有点。”

周海沉默了一会儿，说：“刚开始都这样。过几天就好了。这边人多，热闹，习惯了就不想了。”

“海哥，谢谢你。”

“谢什么？咱们是一个村的，互相照应是应该的。”周海翻了个身，“早点睡吧，明天我带你去工业区转转，看看有没有招工的。”

“好。”

周景熙闭上眼睛，却怎么也睡不著。他睁著眼睛，看著头顶的天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，跟石桥村家里那道裂缝很像。他盯著那道裂缝，想起了很多事情。

他想起了高考前那个晚上，他在煤油灯下写的那封信——“爸、妈，明天就要高考了。我会尽力的。”他尽力了，但结果不尽如人意。他想起了父亲把五十块钱塞到他手里时的样子，想起了母亲在煤油灯下缝补衣服时的背影，想起了李觉在松林里写那个“路”字时的表情。

他们都相信他能走出石桥村，走到一个更大的世界里去。现在他走出来了，但他不知道这个世界是不是他们想像中的那个世界。这里没有大学，没有图书馆，没有煤油灯下苦读的夜晚。这里有工厂、流水线、出租屋、大排档。这里是一个他完全陌生的世界，他需要从头学起。

但他不怕。他读过很多书，写过很多文章，背过很多单词。这些东西虽然不能帮他找到工作，但它们在他脑子里，谁也拿不走。李觉说得对，总有一天会用上的。

他从背包里摸出那个本子，借著窗外的月光，摸索著写了一行字：

“1988年8月，我到了zs市。这里跟我想像的完全不一样。没有高楼大厦，没有车水马龙，只有灰扑扑的厂房和拥挤的出租屋。但我不后悔。我走出来了，走出了石桥村，走出了那片大山。不管前面是什么，我都要走下去。爸，妈，我在外面很好，你们不用担心。”

写完之后，他把本子合上，塞回背包里。窗外的月光从窗帘的缝隙里透进来，照在他脸上，照在他微微上扬的嘴角上。他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了睡眠。

在梦里，他回到了石桥村，站在村口的大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲在院子里餵鸡，父亲在田里插秧，李觉在松林里割松脂。一切都跟从前一样，什么都没有变。

但他知道，一切都已经变了。他不再是那个坐在教室里读书的少年了。他成了一个打工仔，一个在流水线上重复同一个动作的工人。他的人生，从今天起，翻开了新的一页。

那一页上写的是什么，他不知道。但他知道，不管写的是什么，他都要读下去，写下去，走下去。