命运你我他 第十八章 找不到工作

找工作比周景熙想像的难得多。

第一天，周海带他去了工业区。工业区在城郊，方圆几公里全是厂房，一家挨著一家，像一排排灰色的火柴盒。有的厂大一些，占了一个街区，有围墙、有大门、有保安；有的厂小一些，藏在巷子深处，门口掛著一块木板，上面写著厂名。周海指著一家叫“永丰玩具厂”的厂子说：“这是我乾的厂，不招人了。上个月刚裁了一批。”他又指了指隔壁的“新艺电子厂”，“这家好像在招，你去试试。”

周景熙整了整衣服，走进新艺电子厂的传达室。传达室里坐著一个老头，戴著老花镜，正在看报纸。他抬起头看了周景熙一眼，用广东话问：“做咩？”

“你好，我想找工作。请问你们这里招工吗？”

老头上下打量了他一番，目光在他身上停留了几秒，像是在估量什么。“身份证有冇？”

周景熙赶紧把身份证掏出来递过去。老头接过来看了看，又看了看他，问：“边度人？”

“湖南的。”

“湖南？”老头把身份证还给他，摇了摇头，“唔招外省嘅。只招本省嘅。”

周景熙愣住了。“为什么？”

“老板话嘅。你走吧。”

他走出传达室，站在门口，有些茫然。周海在旁边等著，看他出来，问：“怎么样？”

“不招外省的。”

周海嘆了口气。“这边很多厂都这样。说是怕外省人闹事。走吧，换一家。”

他们又去了第二家、第三家、第四家。有的厂不招外省的，有的厂只招女工，有的厂要求有工作经验，有的厂工资太低——一个月六十块，包吃不包住，算下来还不如在村里种地。走了一天，十几家工厂问下来，没有一家要他。

第二天，周海去上班了，周景熙一个人出去找。他把工业区的每一条巷子都走遍了，每一家工厂都问过了。有些厂门口贴著招工启事，他兴冲冲地跑过去，人家一看他是外地人，就摇头。有些厂连传达室都没有，他站在门口喊了半天，也没人出来。

第三天，第四天，第五天……一个星期过去了，他跑了上百家工厂，没有一家要他。

他开始慌了。

口袋里的钱越来越少。来的时候有五十块，买了车票、吃了饭，只剩三十多块。这一个星期，他不敢乱花，每天只吃一顿饭——早上不吃，中午一个馒头或一碗麵条，晚上蹭周海的。周海在厂里吃食堂，每个月有固定饭票，自己都不够吃，还要分给他。刘大柱偶尔也接济他，给他带几个馒头或者一包方便麵。但这些都不是长久之计，他得赶紧找到工作。

第八天，他听说市区那边有个劳务市场，很多工厂在那里招工。他起了个大早，坐了四十分钟的公交车，赶到劳务市场。劳务市场在一个旧体育馆里，人山人海的，到处都是来找工作的人。有湖南的、四川的、贵州的、广西的，操著各种各样的口音，挤在招工摊位前面，举著身份证和毕业证，喊著自己能干什么。

周景熙挤进去，一个摊位一个摊位地问。有的摊位要女工，他不行；有的摊位要熟练工，他不行；有的摊位要交押金，他没有。他问了一个招搬运工的摊位，那个老板看了看他，说：“你太瘦了，干不了。”他问一个招清洁工的，人家说：“只要女的。”他问一个招保安的，人家说：“要退伍军人。”

他从上午九点转到下午四点，一个合適的工作都没有找到。走出体育馆的时候，天已经黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。他站在路边，看著来来往往的行人和车流，忽然觉得自己像一片落叶，被风吹到了这个陌生的城市，不知道该往哪里飘。

第十天，周海给他出了一个主意。“你去那些小厂看看，不要找大厂。大厂规矩多，小厂好说话。”

他又开始跑小厂。小厂藏在巷子深处，有些连招牌都没有，就是在居民楼里租了几间房子，摆了几台机器。他一家一家地问，一家一家地敲门。有些老板倒是客气，让他坐下来聊了几句，但一听说他是高中毕业，反而犹豫了。

“高中毕业？”一个做塑料花的老板皱著眉头看著他，“你读过书，能安心在厂里干活吗？別干两天就跑掉了。”

“不会的，老板。我能吃苦，什么活都愿意干。”

老板摇了摇头。“算了，你这样的我见过，干不了几天就跑。我还是招个老实人吧。”

周景熙想说自己就是老实人，但话到嘴边又咽了回去。他知道，在这个城市里，没有人会相信一个陌生人的话。你得用行动证明自己，但你连证明自己的机会都没有。

第十五天，他的钱快花完了。口袋里只剩几块钱，买几个馒头就没了。他开始精打细算，把一块钱掰成两半花。早上不吃饭，中午买一个馒头，掰成两半，一半中午吃，一半晚上吃。馒头太干了，咽不下去，他就去公共厕所接自来水喝。有一次被一个清洁工看见了，骂了他一顿，说厕所的水不能喝。他没有反驳，低著头走了。

他开始瘦了。本来就瘦，现在更瘦了，颧骨突出来，锁骨像两根棍子支在胸口。周海看他这个样子，心疼得不行，把自己的饭票省下来给他。但周海自己也不富裕，一个月一百二十块的工资，交完房租、吃完食堂，剩不了多少。刘大柱也帮他，隔三差五地给他带点吃的。但周景熙知道，大家都不容易，他不能老靠別人。

第二十天，他听说三宝镇那边有个大型工业区，很多香港老板在那里开厂，招工量大。他咬咬牙，花了两块钱坐车去了三乡。三宝比南郊区还远，坐车要一个多小时。到了之后，他发现这里確实比南郊工业区大得多，工厂一家挨著一家，有些厂占地几百亩，光工人就有几千人。

他一家一家地问。有的厂要填表，他填了，人家让他回去等通知；有的厂当场面试，他面了，人家说“等消息”；有的厂让他试工，他试了，干了一下午的包装活，手都磨破了，人家说“明天再来”。他以为有希望了，第二天兴冲冲地跑去，人家说“你不行，手脚太慢了”。

第二十五天，他在三宝的一家电子厂面试，人事是个三十来岁的女人，看了他的身份证和毕业证，问了他几个问题，然后说：“你高中毕业，怎么会来工厂打工？怎么不去上大学？”

这句话像一把刀，捅在他心上。他张了张嘴，想说“我没考上”，但话到嘴边又咽了回去。他低下头，沉默了很久，然后说：“家里穷，供不起。”

那个女人看了他一眼，目光里有一种说不清的东西——同情？惋惜？还是不屑？他分不清。她沉默了一会儿，说：“我们这里只招女工，男工不要。你再去別家看看吧。”

他走出电子厂的大门，站在路边，看著来来往往的工人。他们穿著统一的工衣，戴著工牌，三三两两地走进厂门，有说有笑的。他忽然觉得自己像个局外人，一个不被需要的人。这个城市有那么多工厂，那么多工作机会，但没有一个是为他准备的。

他开始怀疑自己。是不是真的不行？是不是真的没用？高中毕业又怎样？读了那么多书又怎样？在这个城市里，学歷不如一张身份证值钱，知识不如一双有茧子的手管用。他想起父亲说的话——“不管走到哪里，都要好好的。”他现在这个样子，算是“好好的”吗？

第二十八天，他的钱彻底花完了。口袋里只剩几毛钱，连一个馒头都买不起。他没有吃早饭，也没有吃午饭，饿得前胸贴后背，胃像一只被揉皱的纸袋，一阵一阵地抽搐。他躺在宿舍的床上，看著天花板，脑子里一片空白。

周海下班回来，看见他躺在床上，脸色苍白，嘴唇乾裂，嚇了一跳。“景熙！你怎么了？”

“没事，就是有点饿。”

周海赶紧去楼下大排档买了一碗炒粉，端上来递给他。“快吃！你是不是一天没吃东西了？”

周景熙接过炒粉，手在发抖。他夹了一口放进嘴里，炒粉已经凉了，但那股油香味在舌尖上炸开的时候，他觉得这是这辈子吃过的最好吃的东西。他大口大口地吃，眼泪不知不觉地流了下来，滴在碗里，和炒粉混在一起，咸的咸的，油的油的。

“別急，慢慢吃。”周海坐在他旁边，看著他，眼眶也红了。“景熙，实在不行，你先回老家吧。等这边有工作了再来。”

“不回。”周景熙擦了擦嘴，声音沙哑但很坚定。“我不回。我出来的时候说过，不混出个人样不回去。我不能就这么回去。”

“可是你——”

“海哥，我再试试。再给我几天时间。”

周海看著他，沉默了很久，然后嘆了口气。“行。我再帮你问问，看有没有老乡能介绍工作。但你得答应我，不能再饿肚子了。没钱了跟我说，我借给你。”

“海哥，你已经帮我够多了。”

“別说这些。”周海拍了拍他的肩膀，“咱们是一个村的，我不帮你谁帮你？”

第三十天。一个月了。

周景熙站在宿舍的窗前，看著外面的天空。天灰濛濛的，看不见太阳，也看不见云，只有一片混沌的灰色。工业区的烟囱冒著黑烟，空气里有一股刺鼻的化学味。远处传来机器的轰鸣声，嗡嗡嗡的，像一只巨大的苍蝇在耳边飞。

他已经一个月没有找到工作了。一个月，三十天，他跑了上百家工厂，填了几十份表格，面试了无数次，被拒绝了无数次。他瘦了十几斤，脸上的颧骨像两座小山一样凸出来，眼睛深深地陷进去，下巴尖得像把锥子。他的手上有了茧子——不是干活的茧子，是填表格磨出来的茧子。他的衣服脏了，头髮长了，整个人看起来像一只丧家之犬。

他开始怀疑自己是不是来错了地方。也许他不该来zs市，也许他该去gz、去sz、去dg。也许他该回石桥村，像父亲一样种地，像李觉一样割松脂，一辈子待在那个小山村里，哪里都不去。

但每当他冒出这个念头的时候，他就会想起父亲把五十块钱塞到他手里时的样子，想起母亲在煤油灯下缝补衣服时的背影，想起李觉在松林里写那个“路”字时的表情。他们都在看著他，都在等著他。他不能回去，不能让他们失望。

他拿起背包，走出宿舍，又去了工业区。这一次，他没有去那些大厂，也没有去那些小厂，而是去了一个他从来没有去过的地方——建筑工地。

工地在一个新开发的工业区边上，几栋楼正在盖，脚手架密密麻麻的，像一张巨大的蜘蛛网。工地上尘土飞扬，机器的轰鸣声震耳欲聋，工人们戴著安全帽，在脚手架上爬上爬下，像一群蚂蚁。他站在工地门口，犹豫了一下，走了进去。

工头是一个四十来岁的胖子，光著膀子，脖子上掛著一条湿毛巾，正在指挥工人卸水泥。看见周景熙走进来，他皱著眉头问：“你找谁？”

“我想找工作。”

工头上下打量了他一眼，目光在他瘦削的身板上停了一下，说：“你太瘦了，干不了这个。”

“我能干。什么活都能干。”

“扛水泥，一袋一百斤，你扛得动吗？”

“扛得动。”

工头看了看他，又看了看堆成小山的水泥袋，犹豫了一下。“一天八块，包吃不包住。干得了就干，干不了走人。”

八块。一个月就是两百四。比工厂还多。周景熙的心跳了一下。“我干。”

工头从旁边扔给他一双手套。“今天就开始。先扛二十袋试试。”

周景熙戴上手套，走到水泥堆前。一袋水泥一百斤，比他想像的重得多。他弯下腰，抓住袋子的一角，使劲往肩上扛。第一次没扛起来，袋子滑了下去，砸在地上，扬起一片灰尘。他咳嗽了几声，揉了揉肩膀，又弯下腰，使出吃奶的力气，把袋子扛上了肩。

袋子压在肩上，像一座小山。他的腿在发抖，腰在发软，但他咬著牙，一步一步地往工地里走。地上的钢筋和碎石硌脚，他深一脚浅一脚地走著，好几次差点摔倒。走到目的地的时候，他把袋子往地上一扔，整个人差点跟著倒下去。

他喘了几口气，又回去扛第二袋。第三袋，第四袋，第五袋……每一袋都像一座山，压在他肩上，压得他喘不过气来。他的肩膀磨破了，手套磨穿了，手上起了水泡，水泡破了，露出红红的嫩肉，碰到水泥就疼得像火烧。

但他没有停。他咬著牙，一袋一袋地扛，从下午两点扛到天黑。收工的时候，工头数了数，他扛了十八袋。

“还行。”工头说，“明天继续。”

周景熙点了点头，拖著疲惫的身体走出工地。他的肩膀肿了，手在流血，腿像灌了铅一样沉，但心里有一种说不出的踏实。他找到工作了。虽然是在建筑工地扛水泥，虽然一天只有八块钱，但至少是一份工作。他可以挣钱了，可以养活自己了，可以不用靠周海接济了。

他走到路边的一个水龙头前，拧开水龙头，把手伸到水下冲。水泥灰和血混在一起，被水衝掉，露出下面红红的、嫩嫩的皮肉。疼，钻心地疼，但他没有皱眉。他看著自己的手，忽然想起了一个月前刘大柱说的话——“你的手没有茧子。出来打工的人，手不可能是这样的。”

现在，他的手也有茧子了。虽然这些茧子是扛水泥磨出来的，不是干农活磨出来的，但它们是一样的——都是一双手在这个世界上挣扎求生的痕跡。

他回到宿舍，周海还没有下班。他坐在床上，从背包里摸出那个本子，翻开新的一页。本子已经快用完了，只剩下最后几页。他拿起笔，在本子上写道：

“1988年9月，我到zs市整整一个月了。一个月，我没有找到工作，花光了所有的钱，靠海哥和刘大柱接济度日。每天只吃一顿饭，有时候连一顿都没有。我瘦了十几斤，手上磨出了茧子，脚上走起了泡。但我没有放弃。今天，我在建筑工地找到了一份活，扛水泥，一天八块。八块钱不多，但这是我到zs市以来挣到的第一笔钱。我要把它存起来，一分一分地存，总有一天，我会存够钱，找到更好的工作，过更好的日子。爸，妈，你们不用担心我。我在外面很好，我会照顾好自己的。”

写完之后，他把本子合上，塞回背包里。窗外的月光照进来，照在他脸上，照在他紧抿的嘴唇上。他的肩膀还在疼，手还在流血，但他的眼睛里有光——那是一个在黑暗中走了很久的人，终於看到一线曙光时的光。

他不知道明天等待他的是什么，不知道这八块钱一天的日子要过多久，不知道什么时候才能找到一份更好的工作。但他知道一件事——他不会放弃。他已经走出了石桥村，走出来了就不能回头。不管前面的路有多难，他都要走下去。

他躺在床上，闭上眼睛。肩膀的疼痛一阵一阵地传来，像有人用锤子在他骨头上敲。但他没有翻身，没有呻吟，就那么忍著，忍著，直到疼痛变成了一种麻木，麻木变成了一种习惯。

他想起了一句话，不知道是从哪本书上看来的，但他记得很清楚：

“天將降大任於斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

以前读到这句话的时候，他觉得这是古人在说大话，跟自己没什么关係。现在他忽然觉得，这句话就是为他写的。他在受苦，在挨饿，在被拒绝，在被轻视，但这些都不是没有意义的。他在被锻造，在被磨礪，在被一只看不见的手推著往前走。

至於走到哪里去，他不知道。但他知道，他不会停下来。

窗外的月光慢慢移动著，从东边的窗户移到了西边的窗户。远处的狗叫声渐渐稀了，鸡叫了第一遍。周景熙在月光里沉沉睡去，嘴角带著一丝若有若无的笑意。

明天还要扛水泥。还有很多袋水泥要扛，还有很多路要走。但至少，他已经在路上了。