命运你我他 第二十二章 流浪HZ

hz没有周景熙想像的那么美好。

火车到站的时候是凌晨四点多，天还没有亮。他背著背包走出hz火车站，站在广场上，被清晨的冷风吹得打了个寒噤。三月的hz比sh还冷，湿漉漉的冷，像是有人把一块湿毛巾捂在你脸上，冷得骨头缝里都透著凉意。广场上的人不多，稀稀拉拉的，有几个拉客的旅馆老板娘在出站口张望，看见有人出来就迎上去问：“住宿吧？便宜的很，十块钱一晚。”周景熙摇了摇头，他住不起十块钱的旅馆。口袋里的钱已经不多了，买了火车票之后只剩不到一百块，他得省著花。

他沿著马路漫无目的地走，想找个便宜的地方落脚。天慢慢地亮了，街道两旁的梧桐树冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨风中轻轻地摇。hz的街道比sh安静得多，没有那么多人，也没有那么多车，空气里有一股潮湿的、甜丝丝的味道，像是从湖中飘过来的。但周景熙没有心思欣赏这些，他只想找个地方住下来，然后去找工作。

他在火车站附近找到了一家最便宜的旅社，一晚上三块钱。旅社在地下室里，又潮又暗，墙壁上渗著水，散发著一股霉味。房间是用木板隔出来的，隔音很差，隔壁的打鼾声、说话声、翻身的吱呀声，听得一清二楚。床是上下铺，铁架子床，铺著一床薄薄的被子，被子上有股说不清的臭味。他没有挑剔的资格，交了三天房费，把背包放在床上，躺了下来。他太累了，从sh到hz，一夜没睡，身体像散了架一样。他闭上眼睛，几乎是在躺下的那一刻就睡著了。

醒来的时候已经是下午了。他迷迷糊糊地爬起来，脑袋昏沉沉的，嘴里发苦。他洗了把脸，走出旅社，去找工作。hz的工业不如上海和zs市发达，工厂不多，大多是丝织厂、茶叶厂和工艺品厂。他沿著马路走，看到有工厂就进去问。有的厂不招工，有的厂只招女工，有的厂要本地户口，有的厂看了他一眼就说“不要人”。走了一下午，十几家工厂问下来，没有一家要他。

第二天，他又出去找。这一次他扩大了范围，去了更远的地方。他走到了西湖区，那边有一些旅游服务行业的工作——餐馆、旅社、商店。他问了几家餐馆要不要洗碗工，有的说要等通知，有的说已经招满了。他问了一家旅社要不要清洁工，人家说只要女的。他问了一家商店要不要搬运工，人家说要有经验的。

第三天，第四天，第五天……一个星期过去了，他还是没有找到工作。

他开始慌了。口袋里的钱一天比一天少。三块钱的房费，两块钱的饭钱，一天至少要花五块钱。不到一百块的积蓄，撑不了二十天。他把每天的饭钱从两块降到了一块，早上不吃，中午买个馒头，晚上再买个馒头。馒头五毛钱一个，又硬又干，咽不下去的时候就去公共厕所接自来水喝。这种日子他在zs市经歷过一次，以为到了sh就不会再有了，没想到在hz又经歷了一次。

第十天，他的钱花完了。口袋里只剩几毛钱，连一个馒头都买不起。他退了旅社的房间，背著背包走到了西湖边。

三月的西湖很美。柳树发了芽，嫩绿的枝条垂在水面上，隨风轻轻地摇。桃花开了，粉红色的花瓣密密匝匝的，像一片片云彩落在枝头。湖面上波光粼粼，游船来来往往，船上的人有说有笑的，举著相机拍照。远处的山是黛青色的，山顶上笼罩著一层薄薄的雾，像一幅水墨画。周景熙坐在湖边的一张长椅上，看著这一切，觉得自己跟这个世界隔著一层玻璃。他看得见美，但触不到美。他闻得到花香，但花香不能当饭吃。

那天晚上，他睡在了西湖边的长椅上。

长椅是木头的，硬邦邦的，躺上去硌得骨头疼。夜风吹过来，带著湖水的湿气和花草的清香，但更多的是冷。三月的hz，夜里只有几度，他穿著一件薄薄的外套，根本挡不住寒意。他蜷缩在长椅上，把背包垫在头底下，把外套裹得紧紧的，还是冷得直打哆嗦。他想起了石桥村的冬天，虽然也冷，但家里有火塘，有被子，有母亲煮的热红薯稀饭。现在他什么都没有，只有一张硬邦邦的长椅和一身的寒意。

他睡不著，睁著眼睛看著头顶的天空。hz的天空比上海乾净，能看到星星，虽然不多，但亮闪闪的，像一颗颗钻石嵌在黑布上。他想起了父亲说的话——“天上的每一颗星星，都是地上一个人的命。”他的命是哪一颗？是最暗的那一颗吗？是最远的那一颗吗？是那颗隨时都可能熄灭的流星吗？

第二天天没亮他就醒了，是被冻醒的。他的手脚冰凉，嘴唇发紫，浑身僵硬得像一根冰棍。他坐起来，搓了搓手，活动了一下筋骨，等身体暖和了一些，就背著背包离开了西湖。他不敢在西湖边待太久，那里有巡逻的警察，看到睡长椅的人会盘查，没有暂住证的要被遣送回去。他不能被抓，不能被遣送，他要在hz活下去。

白天，他继续找工作。他把整个hz市的大街小巷都走遍了，从西湖到武林门，从武林门到拱宸桥，从拱宸桥到闸口，每一条路他都走过，每一家工厂他都问过。没有一家要他。没有户口，没有暂住证，没有技术，没有关係，他什么都没有。他只有一身的力气和一个高中毕业证，但在这个城市里，力气和学歷都不值钱。

钱花光之后，吃饭成了最大的问题。他开始饿肚子。一天不吃，两天不吃，到了第三天，他的胃像一只被揉皱的纸袋，空荡荡的，一阵一阵地抽搐。他的腿发软，走起路来像踩在棉花上，眼前一阵一阵地发黑。他知道自己不能倒下，倒下了就起不来了。

他开始在街上寻找一切可以吃的东西。他在菜市场捡过烂掉的菜叶子，在垃圾桶里翻过別人扔掉的馒头，在饭馆门口等过別人吃剩的饭菜。有一次，他在一家饭馆门口站著，看著里面的人在吃饭，口水止不住地流。老板娘出来了，看了他一眼，没有说话，转身进去端了一碗饭出来，递给他。饭上面盖著一点剩菜，已经凉了，但他接过来，三口两口就吃完了。他端著空碗，想对老板娘说声谢谢，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。老板娘摆了摆手，说：“去吧，去吧。”他转过身，眼泪掉了下来。

他开始在街头找活干。他看到有货车卸货，就凑上去问要不要帮手；看到有工地施工，就进去问要不要小工；看到有人搬家，就主动上去帮忙。有时候能挣到几块钱，有时候只能挣到一顿饭，有时候什么都挣不到，白干一场。他不挑，什么活都干，只要能填饱肚子就行。

有一天，他在武林门附近的一个批发市场找到了活。市场里有很多批发商，每天有大车小车的货物进进出出，需要人装卸。他站在市场门口，看到有车来了就凑上去，问老板要不要卸货。大部分时候被拒绝，但偶尔也能接到活。卸一车货，大概要两三个小时，能给两块钱。两块钱够他买四个馒头，吃一整天了。

他记得第一次卸货，是一车饮料。整箱整箱的饮料，从车上搬到仓库里，一箱大概二十斤，一车有几百箱。他从下午两点搬到六点，整整搬了四个小时，搬完之后浑身像散了架一样，胳膊抬不起来，腰直不起来。老板给了他十块钱，说是看他肯干。他攥著那十块钱，手在发抖，连声说著谢谢。

那天晚上，他用一块钱买了两个馒头，用两块钱找了一家最便宜的旅社，睡了一夜好觉。躺在床上的时候，他摸著吃饱了的肚子，觉得这十块钱比他在zs市挣的三十块都值钱。不是钱多了，是饿过之后才知道，能吃饱饭就是最大的幸福。

日子就这么一天一天地过。他在批发市场卸货，在火车站扛包，在建筑工地搬砖，在饭馆洗碗，什么活都干，能挣一口吃就行。他不再挑工作，也不再想那些遥远的梦想。作家、大学、文学——这些词变得越来越遥远，像隔著一层厚厚的毛玻璃，模糊得看不清楚。他只想活下去，吃饱饭，有地方睡，不被警察抓。这就是他全部的目標。

他开始变得沉默。不再跟人说话，不再想过去的事情，也不再计划未来。他像一台机器，每天醒来，找活干，挣口饭吃，睡觉，第二天再醒来。他的眼睛变得空洞，没有了光，像两口枯井。他的脸上没有了表情，不笑，也不哭，只是一片木然。

有一天，他在批发市场卸完货，坐在台阶上休息。旁边坐著一个老头，也是来等活的。老头看了他一眼，递给他一根烟。他不会抽菸，但接了过来，夹在耳朵上。

“小伙子，哪里人？”老头问。

“湖南的。”

“来杭州多久了？”

“一个多月了。”

“找到活了吗？”

“打零工，有一天没一天的。”

老头点了点头，沉默了一会儿，然后说：“我说老弟，这边不怎么好混啊。我在这里二十年了，也就是混口饭吃。你还年轻，別在这里耗著了。去sz，去dg，那边工厂多，机会多。別在这里浪费青春。”

周景熙没有说话。他知道老头说得对，但他已经没有钱去sz了，连去dg的车票都买不起。他连下一顿饭在哪里都不知道，还谈什么青春，谈什么未来？

那天晚上，他又睡在了西湖边的长椅上。三月的西湖，夜风还是很冷，他蜷缩在长椅上，裹著那件破旧的外套，瑟瑟发抖。湖面上起了雾，白茫茫的，把远处的山和近处的树都罩住了。路灯的光在雾里晕开，变成一团一团昏黄的光斑，像是谁在水面上点了几盏灯。

他睡不著，睁著眼睛看著雾中的西湖。他想起了苏軾的诗——“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”这是他高中时在课本上读到的，那时候他觉得西湖一定很美，美得让人心醉。现在他就在西湖边，却一点也感觉不到美。他只感觉到冷，感觉到饿，感觉到孤独。美是吃饱了饭的人才有资格欣赏的东西，饿著肚子的人，眼里只有食物。

他从背包里摸出那个本子。本子只剩下最后一页了，他在上面写道：

“1989年4月，hz。我到hz快两个月了，还是没有找到工作。钱花光了，住在西湖边的长椅上，靠帮人搬货挣馒头吃。一天挣五块钱，够买四个馒头。有时候挣不到，就饿一天。我瘦了很多，脸上的颧骨凸出来，眼睛凹下去，像鬼一样。我不敢照镜子，不想看到自己现在的样子。我不知道我为什么要来这里。也许是为了活著，也许只是不知道该去哪里。sh不行，hz也不行，我不知道哪里行。也许哪里都不行。也许我根本就不该出来。也许我就该待在石桥村，种地，养牛，一辈子不出来。但我不甘心。我真的不甘心。”

写完之后，他把本子合上，塞回背包里。最后一页也用完了，这个本子跟著他走过了zs市、gz、sh、hz，记录了他的希望、失望、屈辱、飢饿和绝望。现在，它满了。他的人生也像这个本子一样，快要写满了，却没有写出他想写的东西。

他闭上眼睛，试图入睡，但肚子又咕咕地叫了起来。今天只挣了五块，买了三个馒头，晚上吃了一个，还剩两个留著明天吃。他饿得胃疼，像有一只手在胃里拧来拧去。他把腰带紧了紧，翻了个身，把膝盖蜷起来，缩成一团。这样能暖和一点，也能让胃舒服一点。

他想起了母亲。如果母亲知道他现在的样子，一定会哭。她手上的裂口会不会更疼？她的眼睛会不会哭瞎？他不敢想。他想起父亲。父亲把五十块钱塞到他手里的时候说“不管走到哪里，都要好好的”。他现在这个样子，算是“好好的”吗？他想起李觉。李觉说“路是脚走出来的，每个人的路都不一样”。他的路在哪里？是在西湖边的长椅上吗？是在批发市场的货车上吗？是在垃圾桶里翻出来的馒头上吗？

他忽然想起了一个人——阿强。阿强在广州的那所大学当保安，穿著灰色的制服，戴著大檐帽，腰上別著橡胶棍。他想起阿强说过的话——“在外面打工，这种事难免。被人冤枉，被人欺负，被人看不起，都是常有的事。你不能因为这些就倒下。”他没有倒下，他还活著，还在呼吸，还在走路。但他不知道还能撑多久。

湖面上的雾越来越浓了，浓得像一堵墙，把整个世界都挡住了。他看不见远处的山，看不见近处的树，看不见湖对面的灯光。他只能看见自己，一个蜷缩在长椅上的、瘦骨嶙峋的、饿著肚子的年轻人。

他闭上眼睛，慢慢地，慢慢地，沉入了一个模糊的、混乱的梦。在梦里，他回到了石桥村，站在村口的大樟树下。太阳刚刚升起来，金色的阳光洒在碎石路上，洒在稻田里，洒在远处的山上。母亲在院子里餵鸡，父亲在田里插秧，李觉在松林里割松脂。一切都跟从前一样，什么都没有变。他朝他们走过去，想叫他们，但张了张嘴，发不出声音。他伸出手，想抓住什么，但手指穿过了阳光，穿过了空气，什么也抓不住。

他在梦里哭了。没有声音，只有眼泪，顺著脸颊流下来，滴在西湖边的长椅上，滴在这个不属於他的城市里。

天亮的时候，他被一阵脚步声吵醒。他睁开眼，看见几个晨练的老人从湖边走过，看了他一眼，目光里有同情，也有警惕。他坐起来，揉了揉眼睛，背上背包，离开了西湖。新的一天开始了，他还要去找活干，还要去挣那五块钱，还要去买那四个馒头。

他走在hz的街道上，走在三月的春风里，走在別人的城市里。他不知道明天会在哪里，不知道下一顿饭在哪里，不知道自己还能撑多久。但他知道一件事——他不能死在这里。他要活著，活著回到石桥村，活著见到父亲母亲，活著见到李觉。他要告诉他们，他活著，他回来了。

这是他唯一的念头。这个念头像一根细线，牵著他，拽著他，让他不至於彻底坠落。